

(उपमा - कला)

प्रस्तावना

यह बात निर्विवाद रूप से मानी जा चुकी है कि कथा-साहित्य के क्षेत्र में रुसी लेखक सत्तार के अन्य सब देशों के लेखकों से बड़े-बड़े रहे हैं, और रूसी लेखकों में भी टास्तोफ़े, टॉल्स्टाय और दुर्ग-निय का स्थान सबसे आगे है। प्रसिद्ध रचना टॉल्स्टाय की सर्वश्रेष्ठ कृति 'आना कैरेनिना' का संक्षिप्त छायाचित्र है। कुछ विद्वानों की सम्मति में 'आना कैरेनिना' कला की दृष्टि से सत्तार का उत्तम उपन्यास है। आना के नमान आदरणीय, रहस्यमयी नायिका का जा मार्मिक, रोमाञ्चकर मनोवैज्ञानिक और साथ ही जीवन की गहन चान्दालिता से ओत-प्रोत चरित्र-चित्रण टॉल्स्टाय ने किया है उसकी जितनी प्रशंसा की जाय, सोड़ी है।

स्वरस्वक्ती

स्थायी परामशदाता—डा० भगवान्
 परमानन्द, डा० प्राणनाथ विद्यालङ्कार, श्री
 प्रसाद मिश्र, मन निहालमिह, ८० लक्ष्म
 श्री बाबूराव विष्णुपराडकर, पण्डित केद
 श्री पदमलाल पुत्रालाल बन्धु, श्री जैनेन्
 मेठ गोविन्ददाम, पण्डित क्षेत्रेश चटर्जी,
 त्रिपाठी, डा० परमात्माशरण, डा० बेन्
 पण्डित रामनारायण मिश्र, श्री सतराम,
 प्रसाद मीलवी फाजिल, श्री रायकृष्णदास, व
 नाथ "अश्रु", डा० ताराचद, श्री चन्द्रगु
 डा० मत्स्यप्रकाश वर्मा, श्री अनुकूलचन्द्र सु
 यण चतुर्वेदी, रायवहादुर बाबू श्यामसुन्द
 १० सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला', ९० नन्
 द्विवेदी, पण्डित मोहनलाल महतो,
 मिह उपाध्याय 'हरिश्चोद', ८
 वर्मा, बाबू रामचन्द्र टंडन, ८ उडत
 कपूर, इत्यादि,

विश्व-उपन

आना के

टाल्सटाय की प्रख्यात रच

का स्वतन्त्र भाष

इलाचन्द्र जे

आल्बान्सकी परिवार में बड़ी गड़बड़ी मनी हुई थी। पत्नी को इन बात का पता लग गया था कि उन लोगों की भूतपूर्व फ्रेंच गवर्नेस के साथ उसके पति का अवैध सम्बन्ध स्थापित है। उसने अत्यन्त क्रुद्ध होकर स्पष्ट शब्दों में इस बात की घोषणा कर दी थी कि जिस मकान में उसका पति रहेगा, उस मकान में वह कदापि नहीं रहेगी। तीन दिन से यही परिस्थिति चली आ रही थी, जिसके कारण केवल पति-पत्नी ही नहीं, बल्कि घर के सब लोग कष्ट पा रहे थे। परिवार में रहनेवाले सभी व्यक्ति यह अनुभव कर रहे थे कि वे लोग किसी घर में नहीं, बल्कि एक मुसाफिरखाने में हैं। घर की मालकिन (आल्बान्सकी की पत्नी) सब समय अपने कमरे में बन्द पड़ी रहती थी, उसका पति दिन भर घर से बाहर रहता था; अंगरेज गवर्नेस घर के प्रबन्ध-कार्ना से उलझती रहती थी, और उसने अपनी एक परिचित स्त्री को एक पत्र लिखकर उगने यह पूछा था कि किसी दूसरे स्थान में उसकी नौकरी का प्रबन्ध हो जाता है या नहीं। रमोइया दो दिन पहले ठीक रात्रि-भोजन के समय घर छोड़कर चला गया था, और अभी तक लौटा नहीं था। रमोई करनेवाली नौकरानी और कोचमैन ने नौकरी छोड़ने की नोटिस दे दी थी।

पत्नी से मनमुटाव होने के तीसरे दिन प्रिन्स स्टोफेन आर्श-बेविच आल्बान्सकी उनके स्टीया प्रातःकाल अपने नियमित समय पर—आठ घंटे—सोफर उठा। आज वह अपनी पत्नी के पास गया हुआ नहीं था, बल्कि अपने पहने-लिखने के कमरे में एक खम्बे में योंही हुई सिप्रगार बारामचीही पर लेटा हुआ था। उसने करपट बदलकर, एक तखिये की वजह से दबाकर फिर एक बार सोने की चेष्टा की। पर सज्जा उसने होने सोनी लोर उठ बैठा।

उसने एक सजा 'मगुर' स्नान देखा था और उसकी अत्यन्त मूर्ति उसके मन में एक मीठी भावना का मञ्जरार कर रही थी। स्नान की

बाल्बाल्बकी परिवार में बड़ी गप्पड़ी मनी हुई थी। पत्नी को इन बात का पता लग गया था कि उन लोगों की भूतपूर्व फ्रेंच गवर्नेस के साथ उसके पति का संबंध सम्बन्ध स्थापित है। उनमें अल्पकाल कुछ होकर स्पष्ट शब्दों में इस बात की घोषणा कर दी थी कि जिस नवान में उसका पति रहेगा, उन मकान में वह कदापि नहीं रहेंगी। तीन दिन ने यहाँ परिस्थिति बली आ रही थी, जिसके कारण केवल परि-पत्नी ही नहीं, बल्कि घर के सब लोग कष्ट पा रहे थे। परिवार में रहनेवाले सभी व्यक्ति यह अनुभव कर रहे थे कि वे सारा किसी घर में नहीं, बल्कि एक मुसाफिरगाने में हैं। घर की मालकिन (बाल्बाल्बकी पत्नी) सब समय अपने कमरे में बन्द पड़ी रहती थी, उनका पति दिन भर घर में बाहर रहता था; जंगरेड गवर्नेस घर के प्रबन्ध-कार्ता में उलझती रहती थी, और उसने अपनी एक परिचित स्त्री को एक पत्र लिखकर उसमें यह पूछा था कि किसी दूसरे स्थान में उनकी नौकरी का प्रबन्ध हो सकता है या नहीं। रमोश्या दो दिन पहले ठीक रात्रि-भोजन के समय घर छोड़कर चला गया था, और वहाँ तक लौटा नहीं था। रमोई करनेवाली नौकरानी और सोममन ने नौकरी छोड़ने की नोटिस दे दी थी।

पत्नी ने मनमुटाव होने के तीसरे दिन प्रिन्स स्ट्रीमें आर्गो-डेविच बाल्बाल्बकी उर्फ स्टोवा प्रातःवाहक अपने निवासि मकान पर—आठ बजे—मोहर उठा। आज वह अपनी पत्नी के पास नौका हुआ नहीं था, बल्कि अपने पहने-लियने के कमरे में एक पन्ने के धोपी हुई मित्रगदार कारामचीकी पर बैठा हुआ था। उसने बगल बसकर, एक तबिये की बटन से दयाकर तिन एक बार अपने को खेंटा की। पर सामान्य उनमें अपने गोली और उठ बैठा।

उसने एक घण्टा 'मधुर' स्वप्न देखा था और उसकी अन्धकार स्मृति उसके मन में एक भीड़ी भावना या मज्जा भर रही थी। मज्जा की

प्रत्येक घटना को ठीक तरह से याद करने की चेष्टा करता हुआ वह मन ही मन कहने लगा—“हाँ, तो वह स्वप्न क्या था, जो मैंने देखा ? हाँ, हाँ, ठीक है, याद आगया—अलाविन डार्मस्टाड में एक भोज दे रहा था—नहीं, अमेरिका में दे रहा था। हाँ, हाँ, ठीक है, डार्मस्टाड स्वप्न में अमेरिका के ही अन्तर्गत आगया था। शीशे के टेबलों पर बढ़िया-बढ़िया व्यञ्जनो की तश्तरियाँ करीने से लगाई जा रही थी। टेबिल सजीव प्राणियों के समान एक बड़ा सुन्दर प्रेम-रस-पूर्ण गीत गा रहे थे। शराब से चमकते हुए स्फटिक-पात्र भी सजाकर रखे गये थे। वे स्फटिक-पात्र छोटी-छोटी सुन्दरी कुमारियों के समान सजीव बनकर नाचने लगे थे और उनके विभ्रम-विलास और हाव-भाव से उपस्थित जनता प्रेमाकुल हो रही थी। और भी बहुत-सी सुन्दर-सुन्दर चीजे मैंने स्वप्न में देखी थी, जो अब याद नहीं आती।”

स्वप्न की स्मृति से उसकी आँखें एक पुलक-भरे हर्ष के कारण चमकने लगी। इतने में पर्दे के भीतर से होकर प्रकाश की एक त्रिरण-रेखा उसके मुख पर आ लगी। पाँच नीचे लटकाकर उसने स्लीपर पहने—ये स्लीपर जिन पर उसकी स्त्री ने अपने हाथ से काम किया था—और नौ वर्ष के नियमित अभ्यास के अनुसार उसने ड्रेसिंग-गाउन के लिए हाथ बढ़ाया, जिसे उसकी स्त्री उसके पलंग के पास ही टाँगकर रखा दिया करती थी। पर जब उसे ड्रेसिंग-गाउन न मिला, तो अकस्मात् उसे याद आया कि वह अपनी पत्नी के कमरे में नहीं, बल्कि अपने लिफाफे-पढ़ने के कमरे में सोया हुआ था। स्वप्न की शेष स्मृति के कारण जो मुसकान उसके ओठों में खेल रही थी, वह तत्काश लुप्त हो गई, और उसे याद आया कि अपनी पत्नी से उसका मनमुटान हो गया है।

वह व्याकुल वेदना ने कराह उठा—“उफ ! उफ ! उफ !” अपनी तन्हाई-जटिल परिस्थिति-सम्बन्धी सब बातें उनके मन में एक-एक करके जग उठी, और अपने अपराध की कल्पना से वह अत्यन्त दुःखित हो उठा। वह सोचने लगा—“नहीं, वह मुझे अब किसी प्रसार भी क्षमा नहीं करेगी। मेरा अपराध स्पष्ट प्रमाणित हो चुका है। फिर भी—फिर भी मैं दोषी नहीं हूँ। उफ ! उफ !” उसे भागते-से सम्बन्ध रखनवाली छोटी-से छोटी बात भी स्पष्ट रूप से स्मरण होत लगी। वह थियेटर देखाकर अत्यन्त प्रसन्नतापूर्वक जब घर लौटकर आया, तब सायं में अपनी पत्नी के लिए एक बहुत बड़ी नागानाही था। पर उनके आश्चर्य की सीमा न रही जब उसने

न तो ड्राइंग-रूम में और न लिखने-पढ़ने के कमरे में ही उसे देखा।
उधर-उधर सोजने के बाद अन्त में वह नौने के कमरे में बैठी मिली।
उसके हाथ में वह मनहून पत्र था जिसने उसके गुप्त प्रेम का साग भेद
उसकी पत्नी के आगे खोल दिया था।

सदा चिन्ता के भार से ग्रस्त और पारिवारिक काम-धंधों में व्यस्त
रहनेवाली उसकी वह गरला पत्नी—डाली—उस पत्र को हाथ में लेकर
स्वल्पमात्र से बैठी थी। उसके हताश मुख ने नय और क्रोध के चिह्न
एक साथ प्रकट हो रहे थे। पति को देखते ही वह नरम पड़ी। उसने
पत्र की ओर संकेत करके उससे पूछा—“यह क्या है, यह ?
यताओ ?”

आब्लान्गकी ने उस सगीन प्रश्न का उत्तर जिन ढंग में दिया
था उसकी ग्लानि अभी तक उसके मन में बैठी ही नहीं हुई थी।
पत्नी के उस प्रश्न पर न तो उसने किसी प्रकार की आपत्ति का
भाव प्रकट किया, न उस अपराध को उसने अस्वीकार किया जो उस पर
संकेत-द्वारा आरोपित किया जा रहा था। किसी वहानेवाजी से
यह उस बात को टाल भी न सका। परचात्ताप प्रकट करके उसने क्षमा-
याचना भी नहीं की। वह केवल अपनी स्वभाविक, गरम और सद्यःमुनवान
मुख में झलकाकर चुप हो रहा। उस मूर्च्छापूर्ण मस्तकान के कारण
यह अत्यन्त दुःखित और लज्जित हो रहा था। डाली उन मुनकान में
अपराध की स्वीकृति का स्पष्ट चिह्न देकर आतंक से जाँप
उठी और तीव्र घेदना में विह्वल हो उठी। भयकर, निष्ठुर पदों में
पति का तिरस्कार करके वह कमरे से बाहर निपल गई। तब से उसने
अपन पति से मिलना एकदम छोड़ दिया था।

आब्लान्गकी सोचने लगा—“सारा दोष मेरी उस मूर्च्छापूर्ण
मुनकान का था। पर अब मुझे क्या करना चाहिए ? मैं क्या कर
सकता हूँ ?” पर उसके अन्तःकरण ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया।

आब्लान्सकी में कम से कम इतनी सचाई अवश्य थी कि वह अपने आपको धोखा नहीं दे सकता था। पारिवारिक परिस्थिति की जटिलता के कारण उसे दुःख भले ही हो रहा हो, पर अपने आरा के लिए उसके मन में किसी प्रकार का पश्चात्ताप नहीं हो रहा था। इस बात के लिए उसे तनिक भी ग्लानि नहीं हो रही थी कि उसके समान सुन्दर, स्वस्थ और रसिक व्यक्ति अपनी पत्नी से प्रेम नहीं करता— अपनी उस पत्नी से, जो आयु में उससे केवल एक वर्ष छोटी थी (अर्थात् तैंतीस वर्ष पार कर चुकी थी), और जो दो मृत तथा पांच जीवित बच्चों की मा बन चुकी थी। उसे दुःख केवल इस बात का था कि वह अपने आचरण को अपनी स्त्री से छिपाने में असमर्थ रहा। यह होने पर भी, अपनी स्त्री और बाल-बच्चों के प्रति उसके मन में बड़ी कृपा जग रही थी, और स्वयं अपने ऊपर उसे तरस आ रहा था। उसे यदि यह मालूम होता कि उसकी पत्नी उसके पर-स्त्री-प्रेम का भेद मुल जाने में उनकी दुर्गति होगी, तो वह पहले से ही इस सम्बन्ध में विशेष सावधानता में काम लेता। पर उसकी यह धारणा थी कि डाली उसके गुण प्रेम में अपरिचित नहीं है, और बीच-बीच में इस सम्बन्ध में पराज रूप से कटाक्ष भी करती जानी है। किन्तु यह उसका भ्रम निकला, डाली को पहले अपने पति के प्रति तनिक भी सन्देह नहीं था। इन कारण प्रयत्न बार-बार उसके आगे भेद गुला, तब उसे बड़ा भयंकर लगता पहुँचा। आब्लान्सकी अपनी पत्नी को केवल अपने बच्चा की आदर्श माना, और अपने परिवार की आदर्श गृहकर्त्री के अनिरस्त और कुछ नहीं समझता था। वह सोचता था कि डाली अब एक प्रकार से बूढ़ी हो चली है, उसका स्वास्थ्य और सौन्दर्य नष्ट हो गया है, और पर के काम-धन्य के अनिरस्त और किसी विषय का ज्ञान उसमें नहीं है, इसलिए उसे स्वभावतः अपने पति के प्रति उदार होना चाहिए, और उसका कोई भी आचरण चाहे नैतिक दृष्टि में कैसा ही निन्दनीय क्यों न हो, उसे क्षमा करना चाहिये। पर अब उसे ज्ञान कि डाली का मनोभाव इस विस्फुट उलटा है।

हताश होकर वह मन ही मन कहने लगा—“उफ, कैसी भयकर परिस्थिति है ! आज तक कैसे सुख और शान्ति से हमारा पारिवारिक जीवन बीत रहा था ! वह अपने बाल-बच्चों को लेकर प्रसन्न और सन्तुष्ट थी, और घर के काम-धन्धों में व्यस्त रहकर अपने जीवन को सफल समझती थी, मैं उसके किसी भी काम में बाधा नहीं डालता था, और घर की ओर से निश्चिन्त होकर रग-रसपूर्ण सामाजिक जीवन बिताया करता था । इसमें सन्देह नहीं कि उस फ्रेंच सुन्दरी का हमारे घर में बच्चों की गवर्नेस बनकर आना अच्छा नहीं हुआ । अपने यहाँ की गवर्नेस के साथ प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करना किसी भी सम्मानित व्यक्ति के लिए लज्जा की बात है । पर यदि उसकी अनुपम सुन्दर कटीली आँखों ने मेरा मन मोह लिया, तो इसमें क्या मेरा अपराध है ? इसके अतिरिक्त जब तक वह हमारे घर में रही तब तक मैंने उसके साथ किसी प्रकार का भी अनुचित सम्बन्ध स्थापित नहीं किया । पर जो होना था सो हुआ ; प्रश्न यह है कि अब क्या किया जाय ? उफ !” वह जितना ही सोचता था उतना ही चक्कर में पड़ जाता था, और अपनी स्ठी पत्नी को मनाने का कोई भी उपाय उसे नहीं सूझता था ।

वह उठ खड़ा हुआ और कमरे के एक कोने में टंगे हुए ड्रेसिंग-गाउन को उठाकर पहनने लगा । उसके बाद उसने बटे जोर से घटी वजाई, जिसे सुनकर उसका पुराना सेवक मैथ्यू उसके कपड़े, जूते और एक तार लेकर तत्काल आ पहुँचा । उसके पीछे घर का नार्ड भी दाढ़ी बनाने का सामान हाथ में लिये चला आया ।

आब्लान्सकी तार हाथ में लेकर बड़े शीशे के सामने बैठ गया । मैथ्यू से उसने पूछा—“आफिस से कुछ कागजात भी आये हैं ?”
“वे आपकी मेज़ पर रख दिये गये हैं ।”

आब्लान्सकी ने तार खोलकर पढ़ा । पढ़ते ही उसके मुख पर प्रसन्नता की झलक दिखाई दी । उसने कहा—“मैथ्यू, मेरी बहन आना आर्काडेवना कल यहाँ आ रही है ।”

मैथ्यू बोला—“ईश्वर को धन्यवाद है ।” इस उत्तर से उसने स्पष्ट ही यह सूचित किया कि वर्तमान परिस्थिति में आना का आगमन कितना महत्वपूर्ण है, इस बात को वह भी आब्लान्सकी की तरह ही भली भाँति जानता है । उसने कुछ देर ठहरकर फिर पूछा—“क्या वे अकेली आ रही हैं, या अपने पति के साथ ?”

आल्लान्मकी उस समय उत्तर न दे सका, क्योंकि नाई ने उस समय उमका ऊपरी ओठ हाथ से दबा रखा था। उसने केवल एक उंगली उठाकर यह जताया कि आना अकेली आ रही है। जब नाई ने अपना हाथ उसके ओठ पर से हटा लिया तब मैथ्यू ने कहा—“क्या ऊपर की मजिल में एक कमरा आना के लिए ठीक कर दिया जाय?”

“डार्या अलेग्जेन्ड्रोवना (डाली) से पूछो।”

मैथ्यू को इस बात से बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने सन्देह के स्वर में कहा—“डार्या अलेग्जेन्ड्रोवना से पूछने को आप कह रहे हैं?”

“हाँ। उसके हाथ में तार देकर उसमें पूछो।”

मैथ्यू शङ्कित पगों से चला गया। आल्लान्सकी की दाड़ी जब वन चुकी तब उसने हाथ-मुँह धोकर कपड़े पहनने की तैयारी की। इतने में मैथ्यू ने वापस आकर कहा—“डार्या अलेग्जेन्ड्रोवना ने मुझमें यह कहा है कि वे कहीं बाहर जा रही हैं। उनका यह भी कहना है कि “मुझे पूछने की कोई आवश्यकता नहीं है, जिसका जैसा जी चाहे वैसा करे।” मैथ्यू की आँखों में एक व्यग्रपूर्ण मुसकान झलक उठी। पर आल्लान्सकी के मुख पर एक सकल निराशा छा गई, यद्यपि उसने एक नीरस मुसकान मुग पर झलकाने की चेष्टा की। उसने क्षीण स्वर में केवल इतना कहा—“मैथ्यू, उफ।”

“कुछ चिन्ता न करे, अपने आप सब ठीक हो जायगा।”

“अपने आप ठीक हो जायगा? तुम्हारा क्या यह पक्का विश्वास है, मैथ्यू? कौन है?”

एक नौकरानी ने दरवाजे पर से क्षीण स्वर में कहा—“मैं हूँ, सरकार।”

आल्लान्सकी उमके पास जाकर बोला—“माद्रेना, क्या बात है?”

“एक बार आप डार्या अलेग्जेन्ड्रोवना के पास नहीं जावेंगे सरकार? आते जाने में, भगवान् ने चाहा तो, सब बातें फिर से सुन सकती हैं। वे बेचारी बहुत व्याकुल हैं। उनके मुँह पर ऐसी भयानक उदासी छाई हुई है कि उनकी ओर मुझने देना तक नहीं जता, देखने से रूझाई आ जाती है। इतने अशुभा, घर का माग कारोबार चीपट हो गया है। आपको कम में कम वस्तुओं का ध्यान तो रखना चाहिए। एक बार सरकार डार्या अलेग्जेन्ड्रोवना से मिल लीजिए!”

“पर जब मुझे मिलन की आज्ञा दे, तब तो।”

“आप अपना कर्तव्य सीपिए, सरकार। फिर ईश्वर मालिक है। ईश्वर का नाम डेर न ले जाइए।”

“अच्छी बात है, मैं एक बार अवश्य प्रयत्न करूँगा।” यह कहकर आब्लान्सकी मैथ्यू की सहायता से कपड़े पहनने लगा।

कपड़े पहनकर, एसेन्स की सुगन्धि से तर होकर जब आब्लान्सकी वन-ठनकर तैयार हुआ, तो अपनी तत्कालीन सकट पूर्ण स्थिति में भी वह सुन्दर, स्वस्थ और प्रसन्न दिखाई देने लगा। भोजन के कमरे में ‘काफी’ तैयार रखी थी। उसी टेबिल पर आफिस के कागजात, चिट्ठियाँ और सवाद-पत्र आदि भी रखे हुए थे। उसने पहले चिट्ठियाँ खोलकर पढ़ी। फिर आफिस की ‘फाइलो’ को खोलकर, विशेष-विशेष कागजों में स्थान-स्थान पर पेन्सिल से कुछ नोट लिखकर, उन्हें फिर से बन्द करके रख दिया। इसके बाद वह एक सवाद-पत्र को उठाकर पढ़ने लगा।

आब्लान्सकी एक लिबरल-पत्र का ग्राहक था। वह अपने निजी अनुभवों और स्वतन्त्र विचारों के कारण लिबरल-दल का पक्षपाती नहीं बना था, बल्कि इसलिए बना था कि बहुसंख्यक जनता उक्त दल के प्रति श्रद्धा रखती थी। वह अपने समाज के प्रत्येक फैशन को अपनाना अपना कर्तव्य समझता था और लिबरल-दल का पक्षपाती बनना भी वह एक फैशन ही मानता था। इसके अतिरिक्त, संयोगवश लिबरल-दल के विचार उसकी जीवन-धारा के साथ अच्छा मेल खाते थे। उदाहरण के लिए, लिबरल-दल का यह कहना था कि रूस की प्रत्येक बात बुरी है, आब्लान्सकी इस बात को अपनी आर्थिक स्थिति की कसौटी पर कसकर सत्य पाता था। वास्तव में उसे बहुत कर्ज हो गया था, और उसकी आर्थिक दशा अच्छी नहीं थी। लिबरल दल की यह सम्मति थी कि विवाह-प्रथा बहुत पुरानी और प्रक्षिप्त हो चली है, और उसमें मूलतः सुधार करने की आवश्यकता है, और यह बात सच थी कि आब्लान्सकी को पारिवारिक जीवन के बन्धन से कुछ भी सुख प्राप्त नहीं होता था। लिबरल दल का यह विचार था कि धर्म मूर्खों और अनपढ़ लोगों को दासता की शृंखला से जकड़े रहने का एक साधन-मात्र है, और आब्लान्सकी को गिर्जे में जाकर खड़े रहने से बड़ा कष्ट होता था, और यह बात उसकी समझ में न आती थी कि लोग परलोक में सुख प्राप्त करने की अनिश्चित आशा से इस जीवन के प्रत्यक्ष रागरगों से क्यों वञ्चित रहना चाहते हैं।

इन्हीं सब कारणों से आब्लान्सकी ने ‘लिबरलिज्म’ को अपना लिया था, और प्रतिदिन पात काल एक लिबरल-पत्र को पढ़ना वह अपना कर्तव्य समझता था।

पत्र पढ़कर वह उठा। उस समय उसके मुख में नुत और सने की एक झलक दिखाई दे रही थी। पर ज्यों ही उसे यह स्मरण आया कि उसे अपनी पत्नी से जाकर मिलना है, त्यों ही वह फिर बिना मे पड़ गया। दरवाजे के बाहर दो बच्चों के खेलने का शब्द सुना दे रहा था। उनमें से एक आब्लान्स्की की लड़की टान्या थी, दूसरा उसका लड़का ग्रीशा। दोनों किसी चीज को घसीटकर ले जा रहे थे और बड़ा ऊधम मचा रहे थे। आब्लान्स्की को यह सोचकर दुःख हुआ कि डाली की देख-रेख के बिना केवल तीन ही दिन के भीतर बच्चे निर्द्वन्द्व हो उठे हैं। उसने टान्या को अपने पास बुलाकर पूछा—
“अम्मा का क्या हाल है?”

“वह ऊपर बैठी है।”

“पर मैं यह पूछना चाहता हूँ कि क्या वह प्रसन्न है या उदास है ?”

लड़की ने यह बात छिपी नहीं थी कि उसके मा-बाप के बीच किसी कारण से मनमुटाव हो गया है, और स्वभावतः वह प्रसन्न हो सकती है। वह यह भी जानती थी कि उसके पिता जान-बूझकर बर्तनना चाहते हैं। उसने सिर नीचा करके उत्तर दिया—“मैं कुछ नहीं जानती। उसने हमने यह कहा है कि हमें मिस हल (अंगरेज घर) के साथ नानी के यहाँ जाना होगा।”

आब्लान्स्की ने एक लम्बी साँस ली। लड़की के हाथ में छि मिलाई देकर उसने उसे जाने की आज्ञा दी। टान्या के चले जाने पर वह सोचने लगा—“डाली के पास जाऊँ या क्या करूँ?” कुछ देर तक उसके भीतर अन्तर्द्वन्द्व चलता रहा। अन्त में उसने तान् ही निश्चय लिया, और ड्राइंग-रूम को पार करके अपनी स्त्री के कमरे या दरवाजा खोलकर उसने धीरे से भीतर प्रवेश किया।

डार्या अलेग्जेंड्रोवना का मुख एकदम सूखा हुआ था। कमरे में सब चीजें अस्त-व्यस्त अवस्था में झंझर-उधर बिखरी पड़ी थी। नीचे तय्ये और पुराने कपड़ों का ढेर लगा हुआ था। वह उन्हीं के ऊपर खड़ी थी और एक आलमारी से बच्चों के पहनने के कपड़े चुन-चुनकर बाहर गिराल रही थी। बच्चों को अपने साथ मायके ले चलने के उद्देश्य से वह ऐसा कर रही थी। पर यही काम झंझर तीन दिनों के भीतर वह प्रायः दस बार कर चुकी थी। वह एक बार आवेश में आकर कपड़े बाहर निकालती थी और फिर कुछ ही देर बाद जब वास्तविकता की ओर दृष्टि डालती, तो हताश होकर रह जाती, और फिर कपड़ों को भीतर संभालने लगती। अपने अन्तस्तल में वह जानती थी कि बच्चों को मायके ले जाना बड़े भ्रष्ट का काम है। पर साथ ही पति के साथ रहना भी घोर अपमानजनक और अनुचित है। इस अव्यवस्थित और अनिश्चित मानसिक अवस्था में वह कोई भी बात ठीक तौर से सोच नहीं पाती थी।

उसके निश्चय में जो बात सबसे अधिक रुकावट डाल रही थी वह यह थी कि इतने वर्षों से जिस व्यक्ति को पति-रूप में जानने और अपने हृदय का पूर्ण प्रेम न्योछावर करने का अभ्यास करने हो गया था, उसे सदा के लिए छोड़ने की कल्पना उसे असम्भव-सी लग रही थी। उसका भीतरी मन जानता था कि उसके पति ने चाहे कैसा ही भयकर धोखा क्यों न दिया हो, उससे अलग होकर रह रह नहीं सकेगी। फिर भी वह अपने आपको ठग रही थी, और यह भाव दिखा रही थी कि वह वास्तव में पति का घर छोड़कर चली जायगी।

अपने पति को ज्यों ही उसने भीतर प्रवेश करते देखा, ल्यो ही उसने उसकी ओर पीठ फेर ली और एक दरवाजे के भीतर हाथ मलकर यह भाव दिखाने लगी कि वह कुछ चीजें निकालना चाहती है। पर जब आब्लान्स्की उसके एकदम निकट आ खड़ा हुआ, तो उसने उसकी ओर मुंह करके देखा। उसने यह निश्चय कर

रत्ना था कि पति के आने पर वह कठोर दृढ़ता का भाव प्रकट करेगी, पर लागू चेष्टा करने पर भी वह अपने मुँह पर विफल, विह्वल वेदना के अतिरिक्त और कोई दूसरा भाव व्यक्त न कर सती।

आब्लान्स्की ने धीरे, कम्पित स्वर में कहा—“डाली!” उसने अपना मिर नीचा कर लिया था, और वह अत्यन्त सकरुण और विनम्र भाव अपने मुख पर झलकाने की चेष्टा कर रहा था। पर इस प्रयत्न का कोई फल नहीं हो रहा था, क्योंकि वह उस समय भी सदा के समान स्वस्थ और सुन्दर दिखाई देता था। डाली ने एक मरमरी दृष्टि से उसे देखते हुए अपने मन में कहा—“यह निश्चित है कि वह आत्म-सन्तुष्ट और सुखी है, और उसके मन में अपने किये कर्म के लिए किसी प्रकार का दुःख नहीं हो रहा है। उम्मा यह सौजन्य, जिसकी लोग इतनी प्रशंसा करते हैं, मुझे अत्यन्त घृणित मालूम होता है। हाँ, मैं उसे घृणा करती हूँ, घृणा!”

“तुम क्या चाहते हो?”—झिड़ककर डाली ने कहा।

“डाली, आज आना आ रही है।”

“तो मैं क्या करूँ? मैं उसका स्वागत नहीं कर सकती।”

“पर डाली, फिर भी तुम्हें उसका स्वागत करना ही चाहिए!”

“जाओ! जाओ! मेरे सामने से हट जाओ!”

डाली के कण्ठमर मे ऐसा जान पड़ता था, जैसे वह किसी भाव पीन में कराह रही हो। आब्लान्स्की उसके शीर्ष और वेदना-पूर्ण मुँह का निगट हताशभाव देखकर स्वयं भी बहुत विह्वल हो उठा। उम्मा गला रेंव आया, और उसकी आँखों के कोनों में आँसू चमक उठे।

“हे भगवान्! मैंने क्या किया! डाली, देखो—उफ! मैं तुम्हें जेने सम्मनाऊँ! मुझे क्षमा कर दो, डाली! हमारे तो बर्षों में विवाहित जीवन क्या मेरी एक क्षणिक मूर्खता के कारण नष्ट हो जायेगा?”

आब्लान्स्की और भी बहुत कुछ कहना चाहता था, पर उम्मा दृढ़ गला उसका माथ नहीं दे रहा था।

डाली ने शायद चीख मारकर कहा—“जाओ! जाओ! मैं तुम्हारे सम्मन की वीमत्सुवातें मेरे आगे न करूँ। मैं बहूत चली जाना चाहती थी, पर उसके पाँव रुक

और भ्रान्ति के कारण लड़खड़ा रहे थे। एक कुर्सी का सहारा लेकर वह खड़ी रही।

आब्लान्सकी के दबे हुए आँसू फूट पड़े। वह प्रायः सिसकियाँ भरते हुए कहने लगा—“डाली, ईश्वर के लिए तनिक वच्चो की बात तो सोचो! उन्होंने क्या अपराध किया है? मुझे जैसा जी चाहे, दण्ड दो। अपने पाप का फल भोगने को मैं तैयार हूँ। मैं दोषी हूँ, मुझसे निस्सन्देह भयकर अपराध हुआ है। पर डाली, मुझे यदि तुम क्षमा न करोगी, तो कौन करेगा? और वच्चे!—”

डाली की साँस बड़ी तेजी से चल रही थी और खड़े रहने की शक्ति उसमें नहीं रह गई थी। वह कुर्सी पर बैठ गई और बार-बार तीखे शब्दों में अपने पति की बात का उत्तर देने का प्रयत्न करने लगी, पर दम फलने के कारण वह कुछ बोल नहीं पाती थी। जब कुछ सुस्ता चुकी, तब उसने कहा—“तुम वच्चो की बात तब सोचते हो जब तुम उनसे हँसना-खेलना और अपना जी बहलाना चाहते हो, पर मैं सब समय उनकी चिन्ता करती रहती हूँ। मैं जानती हूँ कि अब उनका कहीं कोई ठिकाना न रहा। मैं हर हालत में उन्हें विनाश से बचाना चाहती हूँ। पर कैसे बचाऊँ? या तो उन्हें उनके बाप से सदा के लिए छुड़ा देना होगा, या उस दुश्चरित्र—हाँ, घोर दुश्चरित्र पिता की देख-रेख में छोड़ देना पड़ेगा। तुमने जो कुछ किया है, उसका पता लग जाने पर मैं कैसे तुम्हारे साथ रह सकती हूँ! यह कैसे सम्भव हो सकता है, बताओ! बताओ!” उसका कण्ठस्वर तीव्र से तीव्रतर होता चला जाता था।

आब्लान्सकी अपना सिर झुकाकर अत्यन्त करुण स्वर में केवल यही कहता चला गया—“पर अब इसका क्या उपाय है! क्या उपाय है!”

डाली प्रायः चिल्लाती हुई बोली—“तुम अत्यन्त घृणित और भ्रष्ट हो! तुम्हारे ये आँसू केवल पानी की बूँदें हैं, इनका कोई मूल्य नहीं है। तुमने कभी मुझे नहीं चाहा; तुम्हारे हृदय है ही नहीं, न मुझे प्रतिष्ठा की कुछ परवाह है। तुम अत्यन्त हीन और नीच हो; मेरे लिए तुम अब एक अपरिचित पुरुष के समान हो!” उसके एक-एक शब्द में भयकर कटुता भरी थी।

आब्लान्सकी ने एक बार सिर उठाकर अपनी पत्नी की ओर देखा। उसके मुख पर घृणा और क्रोध की प्रगाढ़ छाया देखकर वह वास्तव में घबरा उठा। डाली इस हद तक उससे घृणा कर सकती है, इस बात की कल्पना उसने पहले नहीं की थी। वह मन ही मन

लगा—“नहीं, डाली अब मुझे किसी तरह भी क्षमा करने को तैयार नहीं है। उफ! यह कैसी भयंकर बात है!”

इतने में बगलवाले कमरे से एक बच्चे के रोने का शब्द सुनाई दिया। बच्चा शायद नीचे गिर पड़ा था। डार्या अलेक्जेंड्रोवना का ध्यान तत्काल उस ओर चला गया। कुछ देर तक वह भ्रान्त होकर मुननी रही, जैसे उसकी समझ ही में न आ रहा हो कि वह उस कमरे में अपने पति के साथ क्यों गयी है। अब वह कुछ स्थिर हुई, तब अत्यन्त गीब्रता में उठकर उस कमरे में चली गई, जिसमें बच्चा गिरा था।

आव्रामन्की ने सोचा—“कुछ भी हो, यह निश्चित है कि वह मेरे बच्चों में अभी तक वैसा ही प्रेम करती है। पर मेरे बच्चा इस चाहने पर भी मुझसे इतनी घृणा क्यों करती है?”

वह अपनी पत्नी के पीछे-पीछे हा लिया और कहने लगा—“डार्या, मेरी एक बात तो सुन लो।”

“यदि तुम उस प्रकार मेरा पीछा करोगे, तो मैं चिन्तित हो नौकरों और पच्चा को यहाँ बुलाऊँगी। मैं सबको यह जता दूँगी कि तुम बदमाश और नीच हो। मैं आज ही यह घर छोड़कर चली गयी हूँ, मेरे जाने के बाद तुम सुखपूर्वक अपनी प्रेमिका के साथ रहना। यह महार डार्या अलेक्जेंड्रोवना ने जोर से धमका देकर मीठा मिठाई बन्द कर दिया। आव्रामन्की बाहर ही खड़ा रह गया। उस लम्बी नाँव लेकर और स्नान में अपनी आँखें और मुँह पोंछकर घबरे-घबरे कमरा छोड़कर चला गया।

बाहर गाड़ी तैयार थी। आव्रामन्की मैथ्यू को जाना के लिए किसी एक कमरे का प्रयत्न कर खाने का आदेश देकर और उस हाव में घर के स्वर्ण के लिए कुछ रुपये देकर गाड़ी में चढ़ बैठा।

डार्या अलेक्जेंड्रोवना ने गाड़ी के पहियों के शब्द में जब ज्ञान लिया कि उसका पति चला गया है, तब बच्चे को मनाने के लिए अपने सोने के कमरे में वापस चली आई। वही एक स्थान था जहाँ उसकी चिन्ताओं में वह अपने को खोटा-बहुत मुननी करती थी।

उस कमरे में खड़ी खड़ी हुई सोचने लगी—“क्या जहाँ मैं उस बच्चे की के साथ उसका (आव्रामन्की का) सम्पर्क करूँगी? क्या मैं वह उससे मिलती हूँ? अनन्त है! उत्तम है।”

मेल किसी भी दशा में नहीं हो सकता। यदि अब हम दोनों एक ही घर में रहे भी, तो भी एक-दूसरे से चिर-अपरिचित के समान हमें जीवन बिताना होगा। पर इसके पहले मैं उसे कितना चाहती थी। और—और—सच बात तो यह है कि इस समय भी मैं उसे चाहती हूँ। मैं उससे घृणा करना चाहती हूँ, पर कर नहीं पाती हूँ। उफ! मैं कैसी विकट परिस्थिति के फेर में पड़ गई हूँ।”

इतने में एक नौकरानी भीतर घुस आई, और डार्या अलेग्जेन्ड्रोवना घर की जिन रात-दिन की चिन्ताओं से कुछ समय के लिए मुक्ति पाना चाहती थी, उन्हें एक-एक करके याद दिलाने लगी। बच्चों के लिए दूध नहीं है, रसोइया चला गया है, दूसरे रसोइये का क्या प्रबन्ध होगा, आदि प्रश्नों को सुलभाने में कुछ समय के लिए वह अपने पति की बात भी भूल गई।

आन्त्यात्मकी यद्यपि स्वभावतः एक योग्य व्यक्ति था, तब भी वह आत्मी और विलासी था। इस कारण उच्च कक्षाओं की परीक्षाओं में वह विशेषता नहीं प्राप्त कर सका था। फिर भी उच्च भाग्य अच्छा निकला। माम्को के एक सरकारी विभाग के कर्मचारी का पद उसे प्राप्त हो गया था। यह पद उसे बहुत आना के पति अलेक्जिमे अलेक्जेंड्रोविच केरेनिन की चेष्टा मित्र था। केरेनिन पीट्सवर्ग के मन्त्रिमण्डल का एक विजेर प्तिन व्यक्ति था। पर स्टीवा (आन्त्यात्मकी) को यदि केरेनिन की सहायता न मिलती, तो भी वह अपने असम्यक् बन्धु-बान्धवों में न किमी न सिमी की टूपा प्राप्त करके अवश्य अपना काम निराल होता। वह बहुत ही मज्बूत स्वभाव का, मिलनसार और व्यवहार-कुशल व्यक्ति था। उसने प्रायः सभी सगे-सम्बन्धी और मित्र उसने प्रमत्त रहें और अपने समाज में वह बहुत लोक-प्रिय हो उठा था। उसके अतिरिक्त के मन्त्रिमण्डल के कर्मचारी उसका बड़ा आदर करते थे।

आन्तिन का काम समाप्त करके जब वह अपने दो-एक सहकर्मी के साथ तत्कालीन राजनीतिक विषयों पर बातें करते हुए मिंग्रेट में गया था, तब चौकीदार ने आकर उसे सूचना दी कि एक व्यक्ति बहुत देर से उसकी प्रतीक्षा में खड़ा है।

“वह शायद हाँठ में चला गया होगा, सरदार। अभी वह उसी के आगमन का इंतजार कर रहा था। वह देखिए, वह आ रहा है।”
 वास्तव में एक छोटे कन्वेसास व्यक्ति, जिसकी दाढ़ी के बाल धुँविले थे, बड़की गाँठ की टोपी बिना उतारे ही, सीटियों पर बैठकर आ रहा था। आन्त्यात्मकी सीटियों की बेंचों पर गया था। नवगत व्यक्ति को पहचानने ही उसका मुँह अर्ध-वृत्त के रूप में खिंचा हुआ था।

उसने एक क्षण व्यर्थ की समझात मुँह में भरकाने शुरू किया।
 “आन्तिन, अर्ध-वृत्त तुम फिर यहाँ आ गये। आज तुम्हें क्या पता चला है?” यह कहकर वह

केवल उससे हाथ ही नहीं मिलाया, बल्कि स्नेहपूर्वक उसके गले मिला। फिर बोला—“यहाँ कब आये?”

लेविन ने सकोच-भरी दृष्टि से एक बार चारों ओर देखकर कहा—“मैं अभी आ रहा हूँ। तुमसे मिलने के लिए मैं विशेष उत्सुक था।”

“अच्छी बात है, मेरे ‘प्राइवेट’ कमरे में चलो।” यह कहकर वह अपने सकोचशील मित्र का हाथ पकड़कर ले गया।

लेविन तथा आब्लान्त्सकी प्रायः समवयस्क थे। यो तो आब्लान्त्सकी जिस व्यक्ति के साथ एक बार ‘शैम्पेन’ पी लेता था, उन्हीं को अपना घनिष्ठ मित्र बना लेता था; पर लेविन के साथ केवल ‘हम-प्याला’ होने के कारण ही उसकी मित्रता नहीं हुई थी, बल्कि दोनों लड़कपन के साथी थे और प्रारम्भ से ही एक-दूसरे को पसन्द करने लगे थे। तब से दोनों की घनिष्ठता बढ़ती चली गई, और यद्यपि दोनों के स्वभाव और विचारों में बड़ा अन्तर था, तथापि उनकी मित्रता में इस कारण से कभी किसी प्रकार की कमी नहीं आने पाई थी। इसमें सन्देह नहीं कि दोनों एक-दूसरे की रहन-सहन को घृणा की दृष्टि से देखते थे। लेविन उस विलासितामय नागरिक जीवन से बहुत चिढ़ता था, जिसके बिना आब्लान्त्सकी एक क्षण जी नहीं सकता था, और आब्लान्त्सकी लेविन के ‘आदर्श देहाती जीवन’ को अत्यन्त हास्यास्पद समझता था। फिर भी दोनों में पारस्परिक अटूट स्नेह था।

अपने ‘प्राइवेट’ कमरे में पहुँचकर आब्लान्त्सकी ने कहा—“तुम्हें देखकर मुझे जो प्रसन्नता हुई है, उसका वर्णन नहीं हो सकता। हम लोग बहुत दिनों से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे थे।”

आब्लान्त्सकी के उस कमरे में उसके दो साथी पहले से ही बैठे हुए थे। उन अपरिचित व्यक्तियों को देखकर लेविन सकोच में पड़ा हुआ था। आब्लान्त्सकी ने उन दोनों से लेविन का परिचय कराते हुए उसके सम्बन्ध में कहा कि वह जिला कौंसिल का एक योग्य सदस्य है। लेविन ने इस बात का खण्डन किया और कहा कि उसने जिला कौंसिल से सब प्रकार का सम्बन्ध त्याग दिया है। इसका कारण उसने यह बताया कि जिला कौंसिलों के अधिकांश सदस्य जनता का वास्तविक हित ध्यान में रखकर वहाँ नहीं जाते, बल्कि इसलिए जाते हैं कि वहाँ उनका मनोविनोद होता है, और वाद-विवाद में उनका समय कट जाता है।

आब्लान्स्की यद्यपि स्वभावतः एक योग्य व्यक्ति था, तथापि बड़ा आलसी और विलसी था। इस कारण उच्च कक्षाओं की परीक्षाओं में वह विशेषता नहीं प्राप्त कर सका था। फिर भी उच्च माध्यम अच्छा निकला। मास्को के एक सरकारी विभाग के एक कर्मचारी का पद उसे प्राप्त हो गया था। यह पद उसे अपने बहुत आना के पति अलेक्जिस् अलेक्जेंड्रोविच केरेनिन की सहायता से मिला था। केरेनिन पीटर्मनोव के मन्त्रिमण्डल का एक विशेष व्यक्ति था। पर स्टीवा (आब्लान्स्की) को यदि उच्च शिक्षा नहीं मिलती, तो भी वह अपने असह्य बन्धु-बाल्य में अपनी न किमी की कृपा प्राप्त करके अवश्य अपना काम निकालेगा। वह बहुत ही मधुर स्वभाव का, मिलनसार और व्यवहार-कुशल व्यक्ति था। उसके प्रायः सभी सगे-सम्बन्धी और मित्र उसने प्रेम से स्वीकार किए और अपने समाज में वह बहुत लोक-प्रिय हो उठा था। उसके जीवन के सब कर्मचारी उनका बड़ा आदर करते थे।

आफिस का काम समाप्त करके जब वह अपने दो-एक महान् कामों के साथ तन्त्रादीन राजनीतिक विषयों पर बातें करते हुए मिनरेट में गया था, तब चौकीदार ने आकर उसे सूचना दी कि एक व्यक्ति बहुत देर से उसकी प्रतीक्षा में खड़ा है।

“वह शायद हॉल में चला गया होगा, सरकार।” अभी तब उसी के आग-पान चक्कर लगा रहा था। वह देखिए, वह आ रहा है। बान्स्की ने एक छोटे बन्धेवाला व्यक्ति, जिसकी दाढ़ी के बाल बहुत घने थे, भट की खाट की टोपी बिना उतारे ही, मीटिंग-हॉल में आकर खड़ा आ रहा था। आब्लान्स्की मीटिंग की बातें करता था। नवागत व्यक्ति को पहचानने ही उसका मुख अचानक चमक उठा।

उसने एक मधुर व्यक्त की मुसकान मुख में झलकाने देखा कि ‘क्या कहते हैं, जॉर्जिन्स तुम फिर यहाँ आ ही गये।’ आज तुमने एक नये ‘अड्डे’ में ‘नगर’ की कृपा कैसे की?” यह कहकर

केवल उससे हाथ ही नहीं मिलाया, बल्कि स्नेहपूर्वक उसके गले मिला। फिर बोला—“यहाँ कब आये?”

लेविन ने सकोच-भरी दृष्टि से एक बार चारों ओर देखकर कहा—“मैं अभी आ रहा हूँ। तुमसे मिलने के लिए मैं विशेष उत्सुक था।”

“अच्छी बात है, मेरे ‘प्राइवेट’ कमरे में चलो।” यह कहकर वह अपने सकोचशील मित्र का हाथ पकड़कर ले गया।

लेविन तथा आब्लान्स्की प्रायः समयव्यस्क थे। यो तो आब्लान्स्की जिस व्यक्ति के साथ एक बार ‘शैम्पेन’ पी लेता था, उसी को अपना घनिष्ठ मित्र बना लेता था; पर लेविन के साथ केवल ‘हम-प्याला’ होने के कारण ही उसकी मित्रता नहीं हुई थी, बल्कि दोनों लड़कपन के साथी थे और प्रारम्भ से ही एक-दूसरे को पसन्द करने लगे थे। तब से दोनों की घनिष्ठता बढ़ती चली गई, और यद्यपि दोनों के स्वभाव और विचारों में बड़ा अन्तर था, तथापि उनकी मित्रता में इस कारण से कभी किसी प्रकार की कमी नहीं आने पाई थी। इसमें सन्देह नहीं कि दोनों एक-दूसरे की रहन-सहन को घृणा की दृष्टि से देखते थे। लेविन उस विलासितामय नागरिक जीवन से बहुत चिढ़ता था, जिसके बिना आब्लान्स्की एक क्षण जी नहीं सकता था; और आब्लान्स्की लेविन के ‘आदर्श देहाती जीवन’ को अत्यन्त हास्यास्पद समझता था। फिर भी दोनों में पारस्परिक अटूट स्नेह था।

अपने ‘प्राइवेट’ कमरे में पहुँचकर आब्लान्स्की ने कहा—“तुम्हें देखकर मुझे जो प्रसन्नता हुई है, उसका वर्णन नहीं हो सकता। हम लोग बहुत दिनों से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे थे।”

आब्लान्स्की के उस कमरे में उसके दो साथी पहले से ही बैठे हुए थे। उन अपरिचित व्यक्तियों को देखकर लेविन सकोच में पड़ा हुआ था। आब्लान्स्की ने उन दोनों से लेविन का परिचय कराते हुए उसके सम्बन्ध में कहा कि वह जिला कौंसिल का एक योग्य सदस्य है। लेविन ने इस बात का खण्डन किया और कहा कि उसने जिला कौंसिल से सब प्रकार का सम्बन्ध त्याग दिया है। इसका कारण उसने यह बताया कि जिला कौंसिलो के अधिकांश सदस्य जनता का वास्तविक हित ध्यान में रखकर वहाँ नहीं जाते, बल्कि इसलिए जाते हैं कि वहाँ उनका मनोविनोद होता है, और वाद-विवाद में उनका समय कट जाता है।

आब्लात्मकी ने उसकी इस बात पर एक व्यंग्यपूर्ण छोटा कमी हुआ कहा—“तुम अब ‘कजर्वेटिव’ दल के पक्षपाती बनने लगे हो। खैर, डम सम्मन्ध मे फिर बातें होगी।”

“हां, फिर कभी। पर इस समय मैं तुमसे दो-एक विशेष बातें करना चाहता हूँ।” यह कहकर उसने दोनों नवपरिचित व्यक्तियों की ओर तीली दृष्टि में देखा।

आब्लात्मकी अपने मित्र की भडकीली पोशाक की ओर दृष्टि डालकर बोला—“तुम तो कहा करते थे कि तुम पश्चिम योग्य के किमी दर्जी की मिली हुई पोशाक कभी नहीं पहनोगे, पर आज तो तुमने निश्चय ही यह पोशाक किसी फ्रेंच दर्जी से सिलवाई है। आग एम। कौन-सा नया कारण आ पड़ा है?”

लेविन एक स्कुली लड़के की तरह लज्जित हो उठा और उगका मुँह लाल हो गया। उसने उस बात को टालते हुए कहा—“मैं तुमसे बहुत आवश्यक बातें करना चाहता हूँ। यह बताओ कि किम स्थान में हम दोनों का मिलना ठीक रहेगा?”

आब्लात्मकी ने कुछ सोचकर कहा—“अच्छा, एक काम क्यों न किया जाय—हम दोनों इसी समय गुरिन के होटल में मध्याह्न-भोजन के लिए चले। वहीं एकान्त में बातें करेंगे।”

लेविन बोला—“नहीं, मुझे कहीं दूसरी जगह जाना है।”

“अच्छी बात है, तब मध्याह्न को हम दोनों एक साथ भोजन करें, क्यों?”

“पर कुछ लम्बी-चौड़ी बातें तो करनी नहीं हैं। केवल दो-एक बातें तुमसे पूछनी हैं।”

“अच्छी बात है। दो-एक बातें तुम अभी कर सकते हो; शेष बातें मध्याह्न के भोजन के समय होनी रहेंगी।”

“मैं यह जानना चाहता हूँ कि—पर वह कोई आवश्यक बात नहीं है, जान दो।” स्पष्ट ही वह अन्यन्त मकोच के कारण अपनी बात बत नहीं पाता। कुछ समय अपना सलोच दूर करने का भग्न प्रयत्न करने हुए कहा—“मैं पूछना चाहता था कि श्वरवैट्मकी-परिवार का क्या हाल है। वे लोग सब मजे में तो हैं?”

आब्लात्मकी बहुत पट्टे में डम बात में परिचित था कि लेविन उस सम्बन्ध में—“प्रिय श्वरवैट्मकी की छोटी लड़की किटी—में प्रेम करता है। इसका रिश्ता का पूर्वजित प्रसन्न मुनवर एक मीठी मुनवर शब्द पर चल गये। उसने कहा—“तुमने तो ‘दो शब्दों’ में अपनी

वात कह डाली, पर मैं दो शब्दों में इसका उत्तर नहीं दे सकता।—
एक मिनट के लिए क्षमा करना।”

आब्लान्सकी का सेक्रेटरी कुछ कागज़-पत्र लेकर आया हुआ था।
उसे समझा-बुझाकर आब्लान्सकी ने उसे विदा किया। लेविन इस
बीच में अपना सकोच बहुत कुछ दूर करने में समर्थ हो चुका था। उसने
सहज स्वर में कहा—“हाँ, तो तुमने मेरे प्रश्न का कुछ उत्तर अभी तक
नहीं दिया।”

आब्लान्सकी ने कुछ गम्भीर होकर कहा—“जब से तुम गये
थे, तब से कोई विशेष परिवर्तन मेरे ससुर के परिवार में नहीं
हुआ। पर यह दुःख की बात अवश्य है कि इतने दिनों तक तुम छिपे
रहे।”

“दुःख की बात क्यों कहते हो?” यह प्रश्न करते समय लेविन,
का गला कुछ काँप उठा था।

“यो ही। इस सम्बन्ध में फिर बातें करेंगे। कुछ भी हो, मैं तुमसे
अपने यहाँ आने के लिए प्रार्थना करता; पर बात यह हो गई है कि मेरी
स्त्री का जी ठीक नहीं है। यदि तुम मेरी ससुरालवालों से मिलना चाहो,
तो जुओलाजिकल गार्डन्स में चार और पाँच के बीच में मिल सकते हो।
किटी वहाँ नित्य स्कोटिंग करने जाती है। वहाँ जाओ, और फिर
संध्या को तुम हम दोनों कहीं साथ ही भोजन करेंगे।”

“अच्छी बात है। अच्छा, तो इस समय मैं जाता हूँ।” यह कहकर,
लेविन चला गया।

लेविन के चले जाने पर आब्लान्सकी के एक साथी ने कहा—“आपका
मित्र बड़ा स्वस्थ और चुस्त दिखाई देता है।”

आब्लान्सकी बोला—“इसमें क्या सन्देह है। वह बड़ा भाग्य-
शाली है। काराजिन जिले में वह प्रायः आठ हजार एकड़ जमीन का
मालिक है। इसके अतिरिक्त वह अभी पूर्ण युवक है, और अधिकतर
देहात में जीवन बिताने के कारण बड़ा हृष्ट-पुष्ट भी है।”

वात कह डाली, पर मैं दो शब्दों में इसका उत्तर नहीं दे सकता।— एक मिनट के लिए क्षमा करना।”

आब्लान्सकी का सेक्रेटरी कुछ कागज़-पत्र लेकर आया हुआ था। उसे समझा-बुझाकर आब्लान्सकी ने उसे बिदा किया। लेविन इस बीच में अपना सकोच बहुत कुछ दूर करने में समर्थ हो चुका था। उसने सहज स्वर में कहा—“हाँ, तो तुमने मेरे प्रश्न का कुछ उत्तर अभी तक नहीं दिया!”

आब्लान्सकी ने कुछ गम्भीर होकर कहा—“जब से तुम गये थे, तब से कोई विशेष परिवर्तन मेरे समुद्र के परिवार में नहीं हुआ। पर यह दुःख की बात अवश्य है कि इतने दिनों तक तुम छिपे रहे।”

“दुःख की बात क्यों कहते हो?” यह प्रश्न करते समय लेविन का गला कुछ काँप उठा था।

“यो ही। इस सम्बन्ध में फिर बातें करेंगे। कुछ भी हो, मैं तुमसे अपने यहाँ आने के लिए प्रार्थना करता; पर बात यह हो गई है कि मेरी स्त्री का जी ठीक नहीं है। यदि तुम मेरी समुद्रालवालों से मिलना चाहो, तो जुओलाजिकल गार्डन्स में चार और पाँच के बीच में मिल सकते हो। किटो वहाँ नित्य स्कोटिंग करने जाती है। वहाँ जाओ, और फिर संध्या को तुम हम दोनों कहीं साथ ही भोजन करेंगे।”

“अच्छी बात है। अच्छा, तो इस समय मैं जाता हूँ।” यह कहकर लेविन चला गया।

लेविन के चले जाने पर आब्लान्सकी के एक साथी ने कहा—“आपका मित्र बड़ा स्वस्थ और चुस्त दिखाई देता है।”

आब्लान्सकी बोला—“इसमें क्या सन्देह है! वह बड़ा भाग्य-शाली है। काराजिन ज़िले में वह प्रायः आठ हजार एकड़ ज़मीन का मालिक है। उसके अतिरिक्त वह अभी पूर्ण युवक है, और अधिकतर देहात में जीवन बिताने के कारण बड़ा हृष्ट-पुष्ट भी है।”

लेविन आन्शान्मकी को अपने आने का स्पष्ट कारण नहीं बना सका था। वान यह थी कि वह आब्लान्सकी की साली किटी में विवाह का प्रस्ताव करने आया हुआ था, और संकोच के कारण अपने उद्देश की किटी के आगे प्रकट करने में वह अपने को असमर्थ पा रहा था।

लेविन और श्चरवैट्स्की-परिवारों में पुस्तों से घनिष्ठ मित्रता चली आती थी। दोनों परिवार प्राचीन, सम्भ्रान्त और प्रतिष्ठित थे। लेविन जब मास्को-विश्वविद्यालय में पढ़ा करता था, तब बड़े प्रिय श्चरवैट्स्की का लड़का उमका सहपाठी होने के कारण उसका प्रधान साथी बन गया था। धीरे-धीरे श्चरवैट्स्की-परिवार के सब लोगों में लेविन की घनिष्ठता हो गई। उस समय डाली (आन्शान्मकी की स्त्री) भी अविव्याहित थी। तीनों बहनें—डाली, नाटाशी और निनी—लेविन को अत्यन्त सुन्दर लगती थीं और एक-एक पणनीय हाव्यमय रहस्य में निरी हुई जान पड़ती थीं। उनके यहाँ का सारा पारिवारिक वानावरण उसे अत्यन्त सम्मोहित और सुगम लगता था। लेविन जब बहुत छोटा था तभी उमकी माँ मर चुकी थी, और उसके पिता का भी देहान्त हो चुका था। इसलिये माता-पिता के स्नेह में वञ्चित होने के कारण पारिवारिक शान्ति, श्रुत्या और मृत में वह अगर्भवित था। श्चरवैट्स्की-परिवार में घनिष्ठ सम्पर्क में आने पर प्रथम बार उसने यह जाना कि पारिवारिक जीवन की विद्यमानता क्या है।

उस मुनिष्ठ और सुगम परिवार की सभी बातें लेविन का उत्तम स्मरण जान पड़ती थीं। अपने विद्यार्थी-जीवन में वह प्रिय श्चरवैट्स्की की समस्त बड़ी बहनें यहाँ पर सुन था। एक बार श्चरवैट्स्की की माँ दाशी का विवाह हो गया, उसी दिन लेविन ने श्चरवैट्स्की को चाहने लगा। पर नाटाशी ने लेविन को कुछ ही समय बाद निनी एक प्रतिष्ठित व्यक्ति से शादी करने का निमन्त्रण दिया। उसने कुछ ही समय बाद उसी श्चरवैट्स्की की माँ दाशी को चाहने के बाद वापिस

सागर में डूबकर मर गया। तब से इचरबैंट्सकी-परिवार में लेविन का आना-जाना कम हो गया। पर जब इस बार जाडो के प्रारम्भ में वह मास्को आया, तब किटी को देखकर और उससे मिलकर वह समझ गया कि वास्तव में वही एक ऐसी लड़की है जिसे वह सच्चे हृदय से प्यार कर सकता है।

लेविन के समान सभ्रान्तवशीय, धनी और स्वस्थ युवक (३२ वर्ष की अवस्था होने पर भी वह अभी पूर्ण युवा था) यदि कुछ भी प्रयत्न करता, तो किटी से उसका विवाह होने में सम्भवतः कोई कठिनाई न पड़ती। पर चूँकि वह अपनी सम्पूर्ण आत्मा से किटी के प्रेम में निमग्न हो गया था, इसलिए वह उसे एक स्वर्गीय स्वप्नमयी कल्पना-सी लग रही थी, जो उसके समान मर्त्यवासी पुरुष के लिए एकदम दुष्प्राप्य थी। दो महीने तक किटी से प्रायः प्रतिदिन मिलते रहने पर भी उससे विवाह का प्रस्ताव करने का साहस उसे न हुआ। अन्त में अकारण ही यह सोचकर कि उसकी आकांक्षा सफल नहीं हो सकती, वह एक दिन सहसा भाग लडा हुआ और देहात में, अपने घर, वापस चला गया।

लेविन की यह धारणा थी कि चूँकि समाज में उसे कोई विशेष पद प्राप्त नहीं है, और उसके व्यक्तित्व में भी कोई विशेषता नहीं है, इसलिए किटी के माता-पिता स्वभावतः उसे अपनी लड़की के योग्य नहीं समझेंगे। उसके प्रायः सभी साथी महत्त्वपूर्ण सरकारी विभागों में एक से एक उच्च पदों पर प्रतिष्ठित हो चुके थे, पर वह एक धनी जमींदार होने पर भी केवल एक साधारण देहाती के अनिरिक्त और कुछ नहीं बन पाया था। इसलिए वह सोचा करता था कि न तो किटी उसके प्रति आकर्षित हो सकती है, न उसके मा-बाप ही उसे पसन्द कर सकते हैं।

पर इस बार जब वह घर में दो महीने अकेला पडा रहा, तब उसके मन में यह निश्चित धारणा जम गई कि किटी के प्रति उसका प्रेम उसके शत्रु-जीवन की-सी भायुक्तता नहीं है; वह अत्यन्त तीव्र और गहन है, और दिन पर दिन उसे अधिकाधिक विकल करना चला जाता है। इसलिए आज वह यह निश्चय करके मास्को आया हुआ था कि किटी एक बार विवाह का प्रस्ताव करके ही छोड़ेगा—चाहे उसका कंसा हो परिणाम क्यों न हो।

लेविन मास्को में अपने सौतेले भाई सजियस काजनीशेव के यहाँ चला हुआ था। काजनीशेव मास्को की विद्वन्मण्डली

लेविन आब्लान्मकी को अपने आने का स्पष्ट कारण नहीं बना सका था। बात यह थी कि वह आब्लान्मकी की साली क्रिटी में विवाह का प्रस्ताव करने आया हुआ था, और सकोच के कारण अपने उद्देश्य की क्रिटी के आगे प्रकट करने में वह अपने को असमर्थ पा रहा था।

लेविन और श्चरवैट्मकी-परिवारों में पुस्तों में घनिष्ठ मित्रता चली आती थी। दोनों परिवार प्राचीन, सम्भ्रान्त और प्रतिष्ठित थे। लेविन जब मास्को-विश्वविद्यालय में पढ़ा करता था, तब बड़े प्रिन्स श्चरवैट्मकी का लड़का उसका महपाठी होने के कारण उसका प्रधान साथी बन गया था। धीरे-धीरे श्चरवैट्मकी-परिवार के सब लोगो में लेविन की घनिष्ठता हो गई। उन समय डाक्री (आब्लान्मकी की स्त्री) भी अविवाहित थी। तीनों बहनें—डाक्री, नाटागी और फिनी—लेविन को अत्यन्त मुन्दर लगती थी और एक पर पंजीय तात्वमय रहस्य में घिरी हुई जान पड़ती थी। उनके यहाँ का सारा पारिवारिक यानावरण उन्हीं अत्यन्त सम्मोहक और सुगन्धित लगता था। लेविन जब बहुत छोटा था तभी उसकी माँ का चली थी, और उसके पिता का भी देहान्त हो चुका था। इसी माँ-पिता के मृत्यु से बञ्चित होने के कारण पारिवारिक शान्ति, श्रुत्या और मूल में वह अपरिचित था। श्चरवैट्मकी-परिवार के घनिष्ठ सम्पर्क में आने पर प्रथम बार उसने यह जाना कि पारिवारिक जीवन की शिथिलता क्या है।

एक सुनिश्चित और सुगन्धित परिवार की सभी बातें लेविन के अत्यन्त मुन्दर जान पड़ती थीं। अपने विद्यार्थी-जीवन में वह प्रिन्स श्चरवैट्मकी की मरने वाली लड़की डाक्री पर मुग्ध था। वह बड़ी ही शान्त और आनन्दमयी एक साथ साथ ही विवाह हो गया, इसी तरह दोनों लड़की नाटागी को चाहने लगा। पर नाटागी के पिता ने कुछ ही समय बाद किसी एक प्रतिष्ठित व्यक्ति से शादी कर ली। लेविन ने इस समय दिव्यविचारों की पड़ोस ममाप्त की, — ममाप्त जिसे उसने सुनी थी। उन्हीं कुछ ही समय बाद उसने ममाप्त के पुत्र श्चरवैट्मकी नामक में भर्ती होने के बाद बर्लिन

मुसकराई। लेविन ने इस बार उसे जब निकट से देखा तब वह और अधिक सुन्दर जान पड़ी। उसके मुख पर सदा की भाँति वच्चो की-सी वही सहज, सरल प्रफुल्लता और सुमधुर तथा स्निग्ध भाव वर्तमान था। उसकी तरल आँखों में जो शान्त निश्चलता छलक रही थी, वह लेविन को सबसे अधिक आकर्षक जान पड़ती थी। उसकी मृदु-मन्द मुसकान लेविन को एक अपूर्व रहस्यमय परी-लोक में पहुँचा देती थी।

लेविन से हाथ मिलाने हुए किटी ने अपनी उसी चिर-परिचित सहज, समद मुसकान के साथ कहा—“क्या आपको यहाँ आये कुछ दिन हो गये हैं?”

“मैं? जी नहीं, मैं कल—नहीं, आज ही पहुँचा हूँ। मैं आपसे मिलना चाहता था। मुझे पता नहीं था कि आप भी ‘स्केटिंग’ करती हैं, और इतने अच्छे ढंग से।”

किटी बहुत ही ध्यानपूर्वक उसकी ओर देख रही थी। सम्भवत वह उसकी घबराहट का यथार्थ कारण मालूम करने की चेष्टा कर रही थी।

“धन्यवाद। आपकी प्रशंसा का महत्त्व मैं मानती हूँ, क्योंकि यहाँ के लोगो का विश्वास है कि आप सबसे अच्छे ‘स्केटर’ हैं।” यह कहकर किटी अपने एक काले दस्ताने से लगे हुए हिमकणों को हटाने लगी।

“जी हाँ, ‘स्केटिंग’ से मेरा विशेष प्रेम रहता था। मेरी बड़ी इच्छा रही है कि मैं इसमें पूर्णता प्राप्त करूँ।”

“आप प्रत्येक काम को प्रेमपूर्वक और पूर्णता के साथ करना चाहते हैं।” यह कहकर किटी मुसकराई। फिर दोनों “चलिए, ‘स्केट्स’ पहनिए, हम दोनों साथ ही ‘स्केटिंग’ करेंगे।”

लेविन उसकी ओर स्केटिंग करेंगे।

माव से मैं स्वप्न तो नहीं

लगा—“साथ ?”

काल एक जे

स' किराये पर ले

नने लगा।

से स्केट

मे सहायता कर

कहा—

1911.

आ रहे हैं, सरका

आप गये,

आपके समान

सकनेवाला

गास आया।

घबरा रहा

मुसकान ने

सन्निवना

ममभा जाता था वैसा ही राजनीतिक समाज में भी। लेकिन आगे में उममे छोटा था। काजनीशेव लेविन को एक साधारण स्कूली लड़के के समान कच्चीबुद्धि और अपरिपक्व विचारवाला व्यक्ति समझा उसे उपाक्षा की दृष्टि में देखता था। इसलिए लेविन उसके आगे जान हृदय की कोई गुप्त बात कहना पसन्द नहीं करता था। उसने उसे नहीं बताया कि वह किस उद्देश्य में मास्को आया है।

चार प्रजे के समय लेविन जुओलाजिकल गार्डन्स पहुँचा। वहाँ क्रियाय की गाड़ी पर से उतरकर वह वर्षीली पहाड़ी के नीचे तालाब के पास पहुँचा, जहाँ का पानी जमकर वर्ष के समान कड़ा हो गया था। तालाब के चारों ओर प्रतिष्ठित दर्शकों की भीड़ लगी हुई थी, और बीच में लोग 'स्केटिंग' कर रहे थे। लेविन ने दूर ही से तालाब का स्केटिंग करते हुए देख लिया था, और उसका चिर-परिचित तयारी निर-नूतन मोन्दरों देखकर उसका हृदय घडकने लगा था। लेविन को ऐसा जान पड़ता कि सारी भीड़ किटी की मधुर मुसकान से आलिंगित और पुरुषित हो रही है। उसके लिए सारी जनता काँटेदार भाई न समान थी। जिनके बीच में किटी एक उत्फुल्ल गुलाब के समान खिली हो रही थी। जिनमें भी लोग किटी के आम-पाम 'स्केटिंग' कर रहे थे, वे लेविन का बड़ गौभाग्यशाली जान पड़ते थे। जब कोई 'स्केटिंग' किटी में पाँव बिछाने दग उसे बचाने के उद्देश्य में उसका हाथ पकड़ता था लेविन के कटेज पर माँप लोटने लगते। किटी को स्पर्श करने के लिए सज्जन स्वयं में पहुँचने के सुगम में भी बढकर था।

लेविन सोचने लगा कि उसे भी 'स्केटिंग' पहनकर मैदान में जाना चाहिये या नहीं? जिनमें किटी के चचेरे भाई निकोसम स्काटिंग नहीं, जो स्वयं 'स्केटिंग' पहने था, उसे पुकारते हुए कहा—
"स्काटिंग, हम के बैलिजन स्केटर! तुम कब आये? चलो, बक दूँ, बचनों के, 'स्केटिंग' पहन ला।"

लेविन ने सहजाने हुए उत्तर दिया—
"मेरे पास 'स्केटिंग' नहीं है। बक दूँ कि किटी की ओर आगे तिय हुए नहीं था, तथापि स्कर्किंग में बक दूँ स्वयं स्काटिंग दग देख रहा था। अस्मान् उसे ऐसा जान पड़ा कि किटी 'स्केटिंग' खरीदी हुई उमी हो और चली आ रही है।
"हम स्कर्किंग और स्काटिंग दूँ पगों में आगे की बड़ी बक दूँ।"

"स्काटिंग पर पहनकर किटी अपने चचेरे भाई के पास आकर दूँ।
"हम का स्काटिंग पहनकर खरीदी जा गई और लेविन की ओर दूँ।"

मुसकराई। लेविन ने इस बार उसे जब निकट से देखा तब वह और अधिक सुन्दर जान पड़ी। उसके मुख पर सदा की भाँति वच्चो की-सी वही सहज, सरल प्रफुल्लता और सुमधुर तथा स्निग्ध भाव वर्तमान था। उसकी तरल आँखों में जो शान्त निश्चलता छलक रही थी, वह लेविन को सबसे अधिक आकर्षक जान पड़ती थी। उसकी मृदु-मन्द मुसकान लेविन को एक अपूर्व रहस्यमय परी-लोक में पहुँचा देती थी।

लेविन से हाथ मिलाते हुए किटी ने अपनी उसी चिर-परिचित सहज, समद मुसकान के साथ कहा—“क्या आपको यहाँ आये कुछ दिन हो गये हैं?”

“मैं? जी नहीं, मैं कल—नहीं, आज ही पहुँचा हूँ। मैं आपसे मिलना चाहता था। मुझे पता नहीं था कि आप भी ‘स्केटिंग’ करती हैं, और इतने अच्छे ढंग से।”

किटी बहुत ही ध्यानपूर्वक उसकी ओर देख रही थी। सम्भवतः वह उसकी घबराहट का यथार्थ कारण मालूम करने की चेष्टा कर रही थी।

“धन्यवाद! आपकी प्रशंसा का महत्त्व मैं मानती हूँ, क्योंकि यहाँ के लोगो का विश्वास है कि आप सबसे अच्छे ‘स्केटर’ हैं।” यह कहकर किटी अपने एक काले दस्ताने से लगे हुए हिमकणों को हटाने लगी।

“जी हाँ, ‘स्केटिंग’ से मेरा विशेष प्रेम रहता था। मेरी बड़ी इच्छा रही है कि मैं इसमें पूर्णता प्राप्त करूँ।”

“आप प्रत्येक काम को प्रेमपूर्वक और पूर्णता के साथ करना चाहते हैं।” यह कहकर किटी मुसकराई। फिर बोली—“चलिए, ‘स्केट्स’ पहनिए, हम दोनों साथ ही ‘स्केटिंग’ करेंगे।”

लेविन उसकी ओर भ्रान्तभाव से देखकर सोचने लगा—“साथ ही स्केटिंग करेंगे। क्या यह मैं स्वप्न तो नहीं देख रहा हूँ?”

तत्काल एक जोड़ा ‘स्केट्स’ किराये पर लेकर वह पहनने लगा। जो व्यक्ति उसे ‘स्केट्स’ पहनने में सहायता कर रहा था, उसने कहा—“आप आज बहुत दिनों बाद आ रहे हैं, सरकार। जब से आप गये, तब से कोई दूसरा व्यक्ति आपके समान ‘स्केटिंग’ कर सकनेवाला यहाँ नहीं आया।”

तैयार होकर वह किटी के पास आया। वह अभी तक घबरा रहा था, पर किटी की मन्द-मधुर मुसकान ने उसे बहुत-कुछ सान्त्वना

दी। किटी ने उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया, और लेविन ने उसे पकड़ लिया। दोनों एक साथ 'स्केटिंग' करने लगे। लेविन धीरे-धीरे चाल बढ़ाता चला जाता था, और ज्यों-ज्यों चाल तेज होती जाती थी, त्यों-त्यों किटी अधिक जोर से उसका हाथ दबाती थी—इस डर से कि कहीं गिर न पड़े।

किटी ने कहा—“आपके साथ 'स्केटिंग' करने से मैं भी इस कला में निपुण हो जाऊँगी। आपके साथ मैं विश्वासपूर्वक चल पाती हूँ।”

“और जब आप मेरे साथ रहती हैं, तो मेरा आत्म-विश्वास भी जग जाता है।” यह कहते ही लेविन अपनी बात से स्वयं घबरा उठा, और उसका मुँह लज्जा से कुछ लाल हो आया। वास्तव में उसकी इन तरह की बात सुनकर किटी के मुँह का भाव भी कुछ रुखा हो गया था, उसके निम्नलिखित पर बल पड़ने लगा था।

लेविन ने पूछा—“क्या आपको कुछ कष्ट हो रहा है? पर मुझे यह पूछने का अधिकार भी तो नहीं है।”

“नहीं? नहीं, कष्ट की कोई बात नहीं हुई है। क्या आप मादमा-जेन जिनो से मिल चुके हैं?” उसके स्वर में विषाद छपाई थी।

लेविन ने मोना—“निश्चय ही मेरी बात से उसका जी दुग गया। ओ भगवान्! मेरी रक्षा करो।”

जिटी की बुढ़िया फ्रान्स गवर्नेस तिनारे के एक बेंच पर बंटी हुई थी। लेविन उसी ही ओर आग बढ़ा। उमंगे मिलकर दो-एक बातें करके वह फिर जिटी के पास वापस चला आया। तब किटी के मुँह से रुखापन चला गया था, और वह पहले की ही तरह मन्द-मधुर भाव में मुग्ध-मग्न रह गयी थी।

कुछ देर नर-नर-उत्तर की बातें करने के बाद किटी ने पूछा—“क्या आप इस बार यहाँ काफी समय के लिए ठहरेंगे?”

लेविन ने उत्तर दिया—“मैं स्वयं नहीं जानता।”

“आप नहीं जानते! यह क्यों?”

“मेरा क्या खर्च टहरना या न टहरना आप पर निर्भर करता है।” यह कहते ही वह फिर अपनी बात में स्वयं भीत हो उठा।

जिटी ने गला भाव दिखाया जैसा उसने लेविन की बात सुनी न हो, और वह लेविन का हाथ ओझर धीरे-धीरे मादमा-जेन जिनो के पास पहुँचाकर दे दे चुकी गई।

लेविन ने मोना—“मैं न जान इस बार कौसी भयानक बुढ़िया भरी। मैंने बहुत-बहुत कहा और मेरी बुद्धि डिकान लगाओ!”

अपने मन की दुश्चिन्ता को दूर करने के उद्देश्य से वह अकेले 'स्केटिंग' करता हुआ बर्फ पर गोल वृत्ताकार घेरे बनाने लगा। इतने में एक 'स्केटर' ऊपर पहाड़ी की ढलवाँ ज़मीन पर से 'स्केटिंग' करता हुआ इस सहज गति से नीचे उतरा कि न तो उसने कमर झुकाई और न हाथ हिलाये।

लेविन ने देखा कि यह नये ढग की कलाबाज़ी है। वह तत्काल ऊपर चढ़ा और पूर्वोक्त विधि से नीचे उतरने की चेष्टा करने लगा। पर इस नई कला का अभ्यास न होने से उसके पाँव फिसल पड़े और वह मुँह के बल गिरा ही चाहता था कि प्रबल चेष्टा से उसने अपने को संभाल लिया और फिर बड़े जोर से हँसता हुआ नीचे आकर बर्फ पर रपटने लगा।

किटी दूर ही से बड़ी घबराहट के साथ उसे देख रही थी। ज्यो ही लेविन ने अपने को संभाला, त्यो ही उसने मन ही मन कहा—“शाबाश! खूब धचाया।” इसके बाद किटी सोचने लगी—“न जाने क्यों उसे देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता होती है। मैं जानती हूँ कि मैं उससे प्रेम नहीं करती, फिर भी उसका मग मुझे इतना क्यों भाता है?”

कुछ देर बाद लेविन 'स्केट्स' उतारकर वापस जाने लगा। किटी अपनी मा के साथ चली जा रही थी। 'गार्डन्स' के फाटक पर लेविन उनसे मिला। किटी की मा ने उसे देखकर कहा—“तुम्हें देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई। हम लोग बृहस्पतिवार को मिला करते हैं।”

“आज ही बृहस्पतिवार है।”

“तुमसे मिलकर हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।” पर उसके कहने का ढग बड़ा रूखा था। किटी ने अपनी मा की इस खताई का भाव किसी हद तक मिटाने के उद्देश्य से लेविन की ओर देखकर स्निग्ध मुसकान के साथ कहा—“फिर मिलेंगे?”

इतने में आब्लान्सकी वहाँ आ पहुँचा। उसकी सास ने जब डाली के स्वास्थ्य का हाल पूछा तब उसने अत्यन्त खिन्नभाव से एक अपराधी की तरह उस प्रश्न का उत्तर दिया। इसके बाद लेविन का हाथ पकड़कर वह उसे अपने साथ ले गया। दोनों 'आंग्लतेर' (इंग्लैंड) नामक होटल में भोजन करने चले गये।

'अंग्लितेर' हो
 वहाँ वह अत्यन्त
 फेन स्त्री ग्राह
 माय भी वह हैं
 हँसने लगी। ले
 हुई फेन स्त्री व
 स्मृति से उमर
 तुलना में होट
 आकाश
 लेविन को अपन
 उमर कहा—
 प्रेमोन्माद में या
 करना चाहती।
 मुझ वनित भ
 फिर भी

आकाश
 ऐसा क्यों सोच
 निश्चय करना
 विफल नहीं ह
 तुम्हारा निवाह
 यह बात
 उमर गदगद
 दाना बात
 भी पीर जाने
 अकस्मात् न
 सम्भव है। ३
 "नहीं ना
 "बुरा लड़
 अकस्मात् धनी
 अकस्मात् धनी
 नही कृपा। ४
 नही कृपा है।
 ५ ५ ५ ५ ५

। पड गया। किटी की मा उसे बहुत पसन्द करती है। फिर भी मेरा विश्वास है कि तुम्हारे प्रस्ताव के स्वीकृत होने की पूरी सम्भावना है। अब तुम्हें इस सम्बन्ध में अधिक देर न करनी चाहिए।”

जब वे लोग खा-पी चुके, तब एक तातारी नौकर ने बिल पेश किया। गूल मिलाकर अट्ठाईस रुबल (प्राय छप्पन रुपये) का बिल था। दोनों मिलकर उसे चुकाया। इसके बाद दोनों एक दूसरे से विदा हुए।

लेविन ने डेरे पर पहुँचकर किटी के यहाँ जाने की तैयारी की। गाय माढे सात वजे वह प्रिन्स इचरवैट्सकी के मकान में पहुँचा। किटी सध्या से ही बड़ी घबराहट में पड़ी हुई थी। वह 'स्केटिंग' के समय ही भाँप गई थी कि लेविन उससे विवाह का प्रस्ताव करन आया हुआ है। उस प्रस्ताव को अस्वीकार करने से लेविन के मर्म में अत्यन्त निष्ठुर आघात पहुँचेगा, यह बात वह निश्चित रूप से जानती थी। वह वास्तव में लेविन को चाहती थी, पर इस हद तक नहीं चाहती थी कि वह उसके साथ विवाह करने को राजी हो जाय। साथ ही वह यह भी नहीं चाहती थी कि उसके कारण लेविन को मर्मपीडा पहुँचे। वह इसी कारण घबरा रही थी और असमजस में पड़ी हुई थी।

किटी का सौन्दर्य दिन पर दिन चन्द्र-कला के समान बढ़ता चला जा रहा था। मास्को के प्राय सभी सम्भ्रान्तवशीय युवकों की आँखें उसकी ओर लगी हुई थी। नाच-पाटियों में उसके साथ नाचने की इच्छा रखनेवाले व्यक्तियों की सख्या बहुत अधिक थी। पर उसके माता-पिता का ध्यान विशेष करके दो युवकों की ओर आकर्षित हुआ था— एक लेविन और दूसरा कौन्ट व्रान्सकी। लेविन जब जाडो के प्रारम्भ में किटी से घनिष्ठता बढ़ाने की चेष्टा कर रहा था, उस समय किटी के माता और पिता के बीच इस सम्बन्ध में वाद-विवाद चलने लगा था कि लेविन किटी के योग्य पान है या नहीं। बड़ा प्रिन्स लेविन का पक्षपाती था, पर उसकी पत्नी ने किटी के योग्य जिस प्रकार के वर की कल्पना कर रखी थी, लेविन उस आदर्श से बहुत नीचे उतरता था। इसलिए वह अपने पति की बात को टालती चली जाती थी। लेविन के चले जान के कुछ ही समय बाद जब कौन्ट व्रान्सकी पीटर्सबर्ग से आया और किटी के प्रति अपना प्रेमभाव प्रदर्शित करने लगा, तब किटी की मा प्रिन्सेस इचरवैट्सकाया, बहुत प्रसन्न हो उठी और अपने पति से कहन लगी—“देखा ! मैं ऐसा ही वर किटी के लिए चाहती थी।” वास्तव में कौन्ट व्रान्सकी में वे सब गुण वर्तमान थे जिन्हें किटी की मा चाहती थी। वह बहुत धनी, चतुर, प्रतिष्ठित, सभ्य और रूपवान् था; स्वयं चार

की ममा में उसे एक विधिष्ट पद प्राप्त था, और नैतिक विभाग में वह उत्तरोत्तर उन्नति करता जा रहा था।

पर सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण बात यह थी कि उसके मूर्ख व्यक्ति ने किटी का हृदय जीत लिया था। ग्रान्सकी माम्मो में आने ही किटी के प्रति आकर्षित हो उठा था; और नाच-पाटियों में उसके साथ नाचकर, प्रिन्स इचरवेट्सकी के यहाँ आना-जाना जारी रखकर, उसने किटी के साथ यथेष्ट हेल-मेल बढ़ा लिया था। बूढ़ी प्रिन्सेस इचरवेट्सकी को इस सम्बन्ध में कोई सन्देह नहीं रह गया था कि ग्रान्सकी उसकी लड़की से विवाह करने को उत्सुक है। किटी का भी यही विश्वास था, और वह इस बात में बहुत प्रसन्न थी। पर बूढ़ा प्रिन्स (किटी का पिता) प्रारम्भ से ही ग्रान्सकी को घृणा की दृष्टि से देखने लगा था। उसका यह विद्वान् था कि वह किटी के प्रति प्रेम प्रदर्शित करके केवल बाना मनोविनोद करना चाहता है, वास्तव में उसने विवाह करने में विचार वह नहीं रखता। पर अपनी पत्नी की किसी बात में दगल देकर भगडा पडा करता वह नहीं चाहता था, इसलिए वह केवल कुंठित रह जाता था। लेविन से वह बहुत प्रमत्त था। उसका विद्वान् था कि लेविन प्रेम को एक अत्यन्त गम्भीर विषय समझता है, जिसकी परिधि केवल विवाह में ही हो सकती है।

पर किटी की मा लेविन से बहुत चिड़ची थी। इसलिए आज वह लेविन को उसने देखा, तब उसके मन में तनिक भी प्रसन्नता नहीं हुई, बल्कि वह आशक्ति हो उठी। उसकी आशंका का कारण यह था कि किटी लेविन में बहुत प्रमत्त रहती थी, बुढ़िया यह बात नहीं जानती थी। वह इस बात से डर रही थी कि लेविन अपने प्रति किटी की प्रसन्नता के भाव को वही प्रेम में परिणत न करे। बूढ़ी किटी नापुत्रता के फल में पड़कर अपने विवाह के प्रस्ताव का स्वीकृत न कर बैठे। इस निश्चय में प्रमत्त रहकर उसने किटी के पास जाकर सोन से लेविन के सम्बन्ध में उसे सावधान किया।

लेविन निगमित समय में पहुँचे ही किटी के यहाँ पहुँचा गया। नीचे न किटी को लेविन के आने की सूचना दी, तब वह आशंका में दगल देकर उठी। इस बात की कल्पना उसका अति बड़ा पड़ाव था कि किटी के सँभल पड़े वस्तु यह कि वह उसने किटी के सम्बन्ध में क्या किया। किटी उसका सँभल पड़ाव था कि वह उसने किटी के सम्बन्ध में क्या किया। किटी उसका सँभल पड़ाव था कि वह उसने किटी के सम्बन्ध में क्या किया।

ही गहरा उसका प्रेम है।—यह बात 'स्केटिंग' के समय उसकी आँखों का भाव देखकर किटी भली भाँति जान गई थी। फिर तत्काल उसे व्रान्सकी का स्मरण हो आया। कैसा सुन्दर, सुघड उसका व्यक्तित्व है! उसकी प्रत्येक बात में, प्रत्येक व्यवहार में क्या जादू है! नहीं, लेविन से स्पष्ट कह देना होगा कि वह उसे नहीं, किसी दूसरे को चाहती है। पर यह भी कैसे सम्भव हो सकता है! इसी प्रकार के विचारों की उलझन में वह पड़ी हुई थी, इतने में लेविन ने भीतर प्रवेश किया।

आते ही उसने कहा—“मैं नियमित समय से पहले आ पहुँचा हूँ, ऐसा जान पड़ता है। अच्छा ही हुआ, क्योंकि मैं आपसे एकान्त में एक बहुत आवश्यक बात कहना चाहता था।”

उसने देखा कि किटी की आँखों में और मुख पर लज्जा और सकोच की प्रगाढ़ छाया अंकित हो गई है। पर चूँकि वह यह निश्चय करके आया हुआ था कि वह हर हालत में अपने मन की बात कहकर ही रहेगा, इसलिए उसने कहा—“मैंने आपसे कहा है कि मैं यहाँ कब तक ठहरूँगा, यह बात आप पर निर्भर करती है।”

किटी का सिर नीचे को झुकता चला जा रहा था, क्योंकि वह जानती थी कि लेविन क्या प्रश्न करेगा और उसे क्या उत्तर देना होगा।

लेविन कहता चला गया—“मैं—मेरा आशय यह था—यह है कि—कि—आप मेरी पत्नी—मैं आपसे विवाह करना चाहता हूँ।” बड़ी कठिनाई से, कांपते हुए गले से, लेविन अन्त में अपने मन की बात कह पाया।

किटी की सारी आत्मा लेविन के इस प्रस्ताव को सुनकर पुलकाकुल हो उठी। वह नहीं जानती थी कि लेविन की बात का ऐसा हर्षोत्पादक प्रभाव उस पर पड़ेगा। पर फिर व्रान्सकी की मूर्ति उसके मन में जाग पड़ी। अपनी स्वच्छ, तरल और निश्छल आँखों से लेविन की ओर देखकर उसने सकरुण स्वर में कहा—“यह असम्भव है—मुझे क्षमा कीजिए।”

एक क्षण पहले किटी लेविन के हृदय-राज्य के कितने निकट थी! कितनी घनिष्ठता से उसके प्राणों से जड़ित थी! और अब? अब वह उससे एकदम विच्छिन्न होकर दूर—बहुत दूर चली गई थी।

“ठीक ही है। मैं जानता था कि होगा यही, जो हुआ है।” यह कहकर लेविन चलने लगा। पर ठीक उसी समय किटी की माँ वहाँ आकर खड़ी हो गई, इसलिए उसे रुक जाना पड़ा।

लेविन के माथ किटी को एकान्त में देखकर क्षण भर के लिए नूजी प्रियेस के मन में मय का भाव समा गया। पर किटी के मुन का भाव देखकर उसे यह ताड़ने में देर न लगी कि उसने लेविन के प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिया है। वह मन ही मन भगवान् को धन्यवाद देने लगी। इसके बाद लेविन के पास बैठकर वह उसने उसके देहानी जीवन के सम्बन्ध की बात पूछने लगी।

कुछ ही समय बाद एक-एक करके अतिथियों का आना आरम्भ हो गया। पहले कौन्टेस नाइंसटन आई, जो लेविन से बहुत चिड़ती थी। उगने आने ही कहा—“ओह मिस्टर लेविन! आगिर आप हम लोगों की ‘पापपुरी’ में फिर चले आये।”

लेविन मास्को को ‘पापपुरी’ कहा करता था। कौन्टेस ने फिर कहा—“क्या ‘पापपुरी’ में अब मुधार हो गया है या तुम्हारा ही पतन हो गया है?” यह कहकर वह एक बार व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से किटी की ओर झुंकर मुसकराई।

लेविन ने उत्तर दिया—“मुझे उस बात से बड़ी प्रसन्नता हुई कि आप मेरे शरीर को भूलती नहीं।”

कुछ देर बाद एक दूसरी महिला ने भीतर प्रवेश किया और उसने भी कुछ एक स्वभाव और मुठौट सैनिक अफसर आ पहुँचा। उसे देता ही लेविन के मन में यह विश्वास हो गया कि व्रान्मकी वही होगा, जिसकी वजह जन्मदात्री न की थी। ठीक है, किटी का प्रेमिक यही है। उसे ने कारण किटी ने उसके प्रस्ताव को टुकरा दिया। वह किटी को उसका अनुरोध कर रहा था। अफसर को देखने ही उसने उसमें जो एक दीव्य रूप का भाव भरकर उठा था, उगने रहा-मग मग की लेविन के मन में जाना रहा। लेविन के मन में व्रान्मकी का जन्म रहा न जानने का लौकिक जग, और वह उठकर गुनाह माग निम्न का निम्न शरीर उठार बैठ गया।

‘मैं ही मैं न व्रान्मकी से लेविन का पत्नित रहा। तुम दोनों के प्रेम का नाम यह सुना— गन्धर्वित निर्मादित लेविन, कौन्टेस नाइंसटन, और व्रान्मकी।’

परिचय होते ही वान्सकी बड़ी शालीनता के साथ उठ खड़ा हुआ और सुमधुर मुसकान ने लेविन की ओर देखते हुए बहुत ही प्रेम-पूर्वक उसने उससे हाथ मिलाया और बोला—“मैंने सुना था कि आप जाडो के प्रारम्भ में यहाँ आये हुए थे, पर मेरे यहाँ पहुँचने के पहले ही आप अकस्मात् देहात चले गये थे, इस कारण उस समय आपके दर्शनो का सौभाग्य मुझे प्राप्त नहीं हो सका था।”

इस पर कौटैस नाड्सटन ने फिर एक बार ‘पापपुरी’ से लेविन की घृणा का उल्लेख किया। वान्सकी बिना किसी द्वेष-भाव के मन्द-मन्द मुसकराने लगा।

वान्सकी के इतने ही परिचय से लेविन को इस बात का पता लग गया कि वान्सकी के प्रति किटी क्यों आकर्षित हुई है। उसके प्रत्येक रग-ढंग, बोल-चाल और पोशाक-पहनावे में एक सभ्रान्त सरलता और साथ ही सुन्दर शालीनता पाई जाती थी। उसका व्यवहार सरल, स्वाभाविक और मधुर था।

वान्सकी ने लेविन का पक्ष लेते हुए कहा—“देहाती जीवन मुझे भी बहुत पसन्द है। विशेषकर जब मैं विदेशों में जाता हूँ तब मुझे रूस की ग्रामीण जनता के बीच में जाकर रहने की उत्कट इच्छा हो आती है।” यह बात कहते हुए वह एक बार लेविन की ओर स्नेह-भरी दृष्टि से देखता था और एक बार किटी की ओर।

उपस्थित मडली में कुछ देर तक इधर-उधर की बातें होती रही। अन्त में प्रेतात्माओं को टेबिल पर बुलाने की चर्चा चल पड़ी। कौटैस नाड्सटन इस विद्या में विशेषज्ञ समझी जाती थी। वान्सकी ने अपनी सहज मुसकान से कौटैस से यह प्रार्थना की कि वह ‘अलौकिक प्राणियों’ के साथ उसका भी परिचय कराये।

“अच्छी बात है, शनिवार को प्रयोग किया जायगा।” यह कहकर कौटैस ने लेविन की ओर मुँह करके पूछा—“आप प्रेतात्माओं के अस्तित्व पर विश्वास करते हैं या नहीं?”

लेविन ने उत्तर दिया—“मेरी यह राय है कि हमारे देश की तथाकथित सुशिक्षित जनता जो टेबिलो पर मृतात्माओं को बुलाने की बात पर विश्वास करती है, उन अपठ किसानों से कुछ भी अधिक समझदार नहीं है, जो जादू-टोने में विश्वास करते हैं।”

इस पर कौटैस ने एक कटु व्यंग्य किया। किटी प्रारम्भ से ही अत्यन्त सदय दृष्टि से लेविन की ओर देख रही थी, और उसकी प्रत्येक बात पर ध्यान दे रही थी। कौटैस की कड़ी बात सुनकर उसने

तत्काल लेविन का पक्ष लिया और उसकी ओर से स्वयं उत्तर दे लगी ।

विवाद जब कुछ ठंडा पड़ा, तो ब्रान्मकी ने प्रस्ताव किया कि 'टेविन्-टर्निंग' का प्रयोग उसी समय वहीं पर किया जाए । कैम नाईमटन ने अपने स्वाभाविक व्यंग्य के माध्यम उपस्थित जनता को यह सुभाषा कि लेविन को माध्यम बनाया जाय । ब्रान्मकी के बदन पर फिट्टी एक भेज लाने गई । ठीक इसी समय लेविन में उसकी आँखें मिली । उसकी आँखों में करुणापूर्ण प्रसन्नता का भाव वर्तमान था । सारी उपस्थित मंडली में केवल वही जानती थी कि लेविन के हृदय की क्या दशा हो रही है । उसकी आँखें लेविन में कह रही थी— "मेरे कारण आपको मार्मिक कष्ट पहुँचा है, इसके लिए मैं आपसे हृदय से क्षमा चाहती हूँ । मैं आज मुग्नी हूँ—बहुत मुग्नी । मेरा प्रेमिक मेरे निराद है । अपने इस मुग्न के कारण मैं लज्जित हूँ—पर इसमें मेरा दोष नहीं है । "

लेविन की आँखें जैसे कहती थी— "मैं तुमको, अपने को—सारे संसार का घृणा की दृष्टि में देखने लगा हूँ । "

लेविन अपना टोप हाथ में लेकर जाने के लिए लगी । पर ठीक उसी समय बड़े प्रिय इन्वरवैट्मकी ने कमरे में प्रवेश किया । नैति का दायर उन्ने शार्दिक प्रसन्नता प्रकट की, पर ब्रान्मकी की ओर उसने आँखें उठाकर भी न देखा, यद्यपि ब्रान्मकी उसमें मित्रों के लिए उठ गया हुआ था । ब्रान्मकी के प्रति पिता के उस भाव का संकेत था बहुत दुःख हो रहा था । अन्त में प्रिय ने बड़ी शान्ति से ब्रान्मकी के अनिर्वासन का उत्तर दिया । प्रिय की आँखें ब्रान्मकी के चरणों की ओर से चढ़ दिया ।

ब्रान्सकी पारिवारिक जीवन से कभी परिचित नहीं रहा। जब उसके पिता की मृत्यु हुई थी, तब वह बहुत छोटा था। उसकी मा पीटर्स-वर्ग के सम्भ्रान्त समाज में एक प्रसिद्ध महिला थी, और बहुत से विशिष्ट व्यक्तियों के साथ उसका प्रेम-सम्बन्ध रह चुका था।

ब्रान्सकी सैनिक शिक्षा प्राप्त करके एक प्रतिष्ठित अफसर का पद पाने के बाद पीटर्सवर्ग के धनी सैनिक समाज के उच्छृंखल जीवन-प्रवाह में बहने लगा था। सम्भ्रान्त-समाज की महिलाओं में उसका परिचय होने पर भी उसका प्रेम-सम्बन्ध किसी दूसरे ही समाज में चलता था। इसलिए इस बार मास्को आने पर जब एक कुलीन घराने की लड़की से घनिष्ठता होने का सीमाग्य उसे प्राप्त हुआ था, तब अपने पिछले उच्छृंखल जीवन से इस शान्त स्निग्धतामय जीवन के वातावरण की तुलना करने पर उसे एक निराला ही अनुभव हुआ। ऐसी सुखकर, पवित्र अनुभूति इससे पहले उसे और कभी नहीं हुई थी। पर यह विचार एक क्षण के लिए भी उसके मन में उदित नहीं हुआ कि किटी के समान शुद्ध-हृदय और निष्पाप-प्रवृत्ति लड़की से हेलमेल बढ़ाने और प्रेम प्रदर्शित करने का अर्थ केवल यही समझा जायगा कि वह उससे विवाह करना चाहता है।

वास्तव में अपने समाज के अन्य व्यक्तियों की तरह ब्रान्सकी भी विवाहित जीवन से घृणा करता था। वह केवल एक मधुलोभी भ्रमर के समान नये-नये कुसुमों का रस ग्रहण करते रहने में ही जीवन की सार्थकता समझता था, और प्रेम के किसी भी बन्धन में अधिक समय तक बँधना नहीं चाहता था। किटी के पवित्र हृदय का निष्कलुप प्रेम पाकर उसके हृदय में एक नई अनुभूति जगी थी, इसमें सन्देह नहीं; पर उसकी परिणति केवल विवाह के ही रूप में होनी चाहिए, किटी और उसके मा-बाप उससे केवल यही आशा रखते होंगे, इस बात की कल्पना उसके मन में किसी भी रूप में उत्पन्न नहीं हुई।

किटी के पास से परम प्रसन्न होकर जब वह घर लौटा, तब पलंग पर लेटते ही गाढ़ निद्रा में मग्न हो गया। दूसरे दिन प्रातःकाल जब वह जगा, तब चित्त में एक सुन्दर सुखमय शान्ति का अनुभव कर रहा था।

तत्काल लेविन का पक्ष लिया और उसकी ओर से स्वयं उतर दे लगी।

विवाद जब कुछ ठंडा पड़ा, तो ब्रान्स्की ने प्रस्ताव दिया कि 'टैविल-टनिंग' का प्रयोग उनी समय वहीं पर किया जाय। कैप्टेन नाईमटन ने अपने स्वाभाविक व्यंग्य के साथ उपस्थित जनता को यह सुभाषा कि लेविन को माध्यम बनाया जाय। ब्रान्स्की के कन्नेट किटी एक मेज लाने गई। ठीक इनी समय लेविन ने उमरी पल्ले मिली। उसकी आँखों में करुणापूर्ण प्रसन्नता का भाव वर्तमान था। सारी उपस्थित मंडली में केवल वही जानती थी कि लेविन के हृदय की क्या दशा हो रही है। उसकी आँखें लेविन से कह रही थी— "मेरे कारण आपको मामूली कष्ट पहुँचा है, इसके लिए मैं अपने हृदय से क्षमा चाहती हूँ। मैं आज मुन्नी हूँ—जहुन मुन्नी! मेरा प्रिय मेरे निरुद्ध है। अपने इस मुग के कारण मैं लज्जित हूँ—पर इसमें मेरा वश नहीं है।"

लेविन ही आँखें जँमे कहती थी— "मैं तुमको, अपने को—मेरे संगार का घृणा की दृष्टि में देखने लगा हूँ।"

लेविन अपना टोप हाथ में लेकर जाने के लिए लगी। पर ठीक उनी समय बड़े प्रिय शररैट्सकी ने कमरे में प्रवेश किया। लेविन का स्वरूप अन्तःकरण प्रसन्नता प्रकट की, पर ब्रान्स्की की ओर उलट जाँव उठाकर भी न देखा, यद्यपि ब्रान्स्की उसके मित्र के लिए उठ पड़ा हुआ था। ब्रान्स्की ने प्रति निता के इस ठाव पर मे मिट्टी का बुरा मुग हो रहा था। अन्त में प्रिय ने बड़ी स्पर्श ने ब्रान्स्की के प्रसन्नता का उतर दिया। प्रिय की आँखें बचाकर लेविन का वातावरण वही न कर दिया।

ब्रान्सकी पारिवारिक जीवन से कभी परिचित नहीं रहा। जब उसके पिता की मृत्यु हुई थी, तब वह बहुत छोटा था। उसकी मा पीटर्स-वर्ग के सम्भ्रान्त समाज में एक प्रसिद्ध महिला थी, और बहुत से विशिष्ट व्यक्तियों के साथ उसका प्रेम-सम्बन्ध रह चुका था।

ब्रान्सकी सैनिक शिक्षा प्राप्त करके एक प्रतिष्ठित अफसर का पद पाने के बाद पीटर्सवर्ग के धनी सैनिक समाज के उच्छृंखल जीवन-प्रवाह में बहने लगा था। सम्भ्रान्त-समाज की महिलाओं से उसका परिचय होने पर भी उसका प्रेम-सम्बन्ध किसी दूसरे ही समाज में चलता था। इसलिए इस बार मास्को आने पर जब एक कुलीन घराने की लड़की से घनिष्ठता होने का सौभाग्य उसे प्राप्त हुआ था, तब अपने पिछले उच्छृंखल जीवन से इस शान्त स्निग्धतामय जीवन के घातावरण की तुलना करने पर उसे एक निराला ही अनुभव हुआ। ऐसी सुखकर, पवित्र अनुभूति इससे पहले उसे और कभी नहीं हुई थी। पर यह विचार एक क्षण के लिए भी उसके मन में उदित नहीं हुआ कि किटी के समान शुद्ध-हृदय और निष्पाप-प्रवृत्ति लड़की से हेलमेल बढ़ाने और प्रेम प्रदर्शित करने का अर्थ केवल यही समझा जायगा कि वह उसे विवाह करना चाहता है।

वास्तव में अपने समाज के अन्य व्यक्तियों की तरह ब्रान्सकी भी विवाहित जीवन से घृणा करता था। वह केवल एक मधूलोभी भ्रमर के समान नये-नये कुसुमों का रस ग्रहण करते रहने में ही जीवन की सार्थकता समझता था, और प्रेम के किसी भी बन्धन में अधिक समय तक बँधना नहीं चाहता था। किटी के पवित्र हृदय का निष्कलुप प्रेम पाकर उसके हृदय में एक नई अनुभूति जगी थी, इसमें सन्देह नहीं; पर उसकी परिणति केवल विवाह के ही रूप में होनी चाहिए, किटी और उसके मा-बाप उससे केवल यही आशा रखते होंगे, इस बात की कल्पना उसके मन में किसी भी रूप में उत्पन्न नहीं हुई।

किटी के पास से परम प्रसन्न होकर जब वह घर लौटा, तब पलंग पर लेटते ही गाढ निद्रा में मग्न हो गया। दूसरे दिन प्रातःकाल जब वह जगा, तब चित्त में एक सुन्दर सुप्तमय शान्ति का अनुभव कर रहा था।

उमकी मा उमी दिन पीटर्मवर्ग से आनेवाली थी। सब कामों में निवृत्त होकर वह जब स्टेशन जाने को तैयार हुआ तब ग्यारह बजे का समय हो चुका था। मास्को स्टेशन में पहुँचते ही उसे आश्चर्य सिताई दिया। आब्लान्स्की ने परम प्रसन्नतापूर्वक कहा—“हो, श्रीमान्! आप भी आ पहुँचे। आप किसके लिए आये हैं?”

“मैं अपनी मा के लिए आया हूँ। वे पीटर्सवर्ग में आ रही हैं। और आप?”

"मे ? मैं एक युवती महिला को लिवा लाने आया हूँ।"

"अच्छा ! यह बात है !"

"कोई बुरी कल्पना मन में न लाइएगा। मेरी बहन जाना रही है।"

"ओह ! धीमती केरेनिना ।"

"जी हाँ। श्रीमान् शायद उसे जानते हैं?"

“सम्भव है, जानता होऊँ। उनके पति को तो मैं अवश्य जान
हूँ। केवल मैं ही नहीं, मारा पीटम्वर्ग उन्हें जानता है। वे व
विद्वान्, तुल्य राजनीतिज्ञ और धार्मिक हैं। पर आप जानते
इन सब बातों में मेरा कोई विशेष सम्बन्ध नहीं रहता।”

वे लोग वात कर ही रह थे कि इन में एक कुली ने आका
मन्त्रा दी कि 'गिगल्ल डाउन' हो चुका है। जिनने भी लोग लेंडलान्
पर गये थे, सब उठी उभरावा में गाड़ी के आने की प्रतीक्षा कर रं
ये। इस बीच आन्डरमकी ने लेबिन की चर्चा छेड़ दी थी। ब्रान्गर्
न उनके सम्भाव की विषयता के सम्बन्ध में गये थे। आन्डरमकी
ने लेबिन की प्रशंसा के कुछ वांछित शिष्य और साथ ही यह भी कह दिया
कि निन्टी न सम्भव उनसे विवाद के प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिया
है। कुली ब्रान्गल रह गया। उसकी यात्रा में सम्भव आगया होगा।

[illegible]

२३ वी - १९४७
२४ - २५

70

उस महिला के देखते ही ब्रान्त्सकी की अनुभवी आँखें यह जान गई कि वह एक प्रतिष्ठित और कुलीन घराने की है। जब वह बाहर निकल गई, तब ब्रान्त्सकी ने भीतर प्रवेश करने के पहले फिर एक बार लौटकर बड़े ध्यानपूर्वक उसकी ओर देखा। वह केवल अपूर्व सुन्दरी ही नहीं थी, परन्तु उसकी प्रत्येक गति से एक आश्चर्यजनक शालीनता व्यक्त हो रही थी, जैसी ब्रान्त्सकी ने इसके पहले कभी किसी महिला में नहीं देखी थी। सबसे अधिक महत्वपूर्ण बात ब्रान्त्सकी को यह मालूम हुई कि उस महिला ने अपनी मामिक आँखों के स्निग्ध और सहृदय कटाक्ष से एक बार उसकी ओर देखा था, जैसे वह उसे पहचान रही हो। वाद को भीड़ में वह किसी की खोज में चली गई।

ब्रान्त्सकी भीतर अपनी मा से जाकर मिला और दोनों एक-दूसरे से कुशल-समाचार पूछने लगे। पर ब्रान्त्सकी अन्यमनस्क हो रहा था, और उसके कान दरवाजे के बाहर एक सुमधुर कण्ठस्वर की ओर लगे हुए थे। वह जान गया था कि वह कण्ठस्वर उमी महिला का है, जो अभी उस डिव्वे से बाहर निकली है। वह किसी एक व्यक्ति को सम्बोधित करके कह रही थी—“ईवान पेट्रोविच, यदि आप कहीं मेरे भाई को देख पावें, तो उसे यहाँ भेज देने की कृपा कीजिएगा।” यह कहकर वह फिर डिव्वे के भीतर चली आई।

ब्रान्त्सकी की मा ने उससे पूछा—“क्या आपके भाई से आपकी भेंट हो गई?”

ब्रान्त्सकी तत्काल समझ गया कि वह महिला अब्बान्त्सकी की वहन—श्रीमती केरेनिना है। उसने कहा—“आपका भाई यही है। क्षमा कीजिएगा, मैंने आपको पहले नहीं पहचाना। पीटर्नबर्ग में हम लोगो का परिचय इतना क्षणिक रहा है कि मुझे पूरा विश्वास है, आप भी मुझे पहचान न पाई होगी।”

“मैं आपको कैसे न पहचानती जब कि रास्ते भर आपकी मा मुझसे केवल आपके विषय की ही बातें करती रही।” यह कहते हुए महिला के मुख में उमंग और उत्साह का भाव मधुर मुस्कान के रूप में झलक उठा। इस समय तक वह उस भाव को छिपाने का प्रयत्न कर रही थी जो ब्रान्त्सकी को प्रथम बार देखने से उसके मन में जगने लगा था। फिर उसने कहा—“पर मेरा भाई यहाँ नहीं दिखता!” ब्रान्त्सकी तत्काल बाहर प्लेटफार्म पर चला गया और पुकार-कर कहने लगा—“अब्बान्त्सकी, यहाँ!”

पूर्वक व्रान्सकी का हाथ पकडकर हिलाया। व्रान्सकी का रोयाँ-रोयाँ उस झटके से विकल हो उठा। इसके बाद वह आश्चर्यमयी महिला अत्यन्त शालीनता के साथ, सहज-सुन्दर गति से बाहर चली गई। व्रान्सकी की आँखें उसी का अनुसरण करती रही।

जब व्रान्सकी अपनी मा का हाथ पकडकर गाडी से नीचे उतरा, तब उसने देखा कि प्लेटफार्म पर बड़ी हडबड़ी मची हुई है और लोग घवराये हुए-से चले जा रहे हैं। स्पष्ट ही कहीं कोई दुर्घटना घट गई थी। आब्लान्सकी अपनी बहन का हाथ पकडे पीछे की लौट आया। महिलाये फिर से गाडी के भीतर चली गई। व्रान्सकी और आब्लान्सकी लोगों की घवराहट का कारण जानने के लिए चले गये। उनके लौटने से पहले ही महिलाओ को दुर्घटना का हाल मालूम हो गया था। एक व्यक्ति गाडी से कटकर मर गया था। आब्लान्सकी बहुत ही दुःखित हो रहा था। वह कहने लगा—“उफ! आना, यदि तुम उसे देख पाती। बड़ा ही भयंकर दृश्य है। उफ कौन्टेस! आप यदि देखती तो आपका हृदय दहल उठता। उसकी स्त्री अपना सिर पीट-पीटकर रो रही है। कहते हैं कि वह अपने कुटुम्ब का एकमात्र आधार था। उफ, कैसी भयानक दुर्घटना है।”

व्रान्सकी अत्यन्त गम्भीरभाव से मौन खड़ा था। श्रीमती केरेनिना बड़ी घवराहट-भरे शब्दों से प्रायः फुसफुसाती हुई बोली—“क्या उसकी स्त्री की सहायता का कोई प्रबन्ध नहीं किया जा सकता?”

व्रान्सकी ने एक बार सुगम्भीर, मौन दृष्टि से उसकी ओर देखा, और “मैं अभी आया, मा।” कहकर बाहर चला गया। थोड़ी देर बाद जब वह लौटकर आया, तब आब्लान्सकी उस समय कौन्टेस के आगे एक नई अभिनेत्री के गुणों का बखान कर रहा था। व्रान्सकी ने कहा—“मा, अब चलना चाहिए।”

चारों व्यक्ति प्रायः साथ-साथ चले। व्रान्सकी अपनी मा का हाथ पकडे था और आब्लान्सकी अपनी बहन का। फाटक के पास स्टेशन-मास्टर ने उन लोगों को रोका और व्रान्सकी से कहा—“आपने मेरे सहकारी को दो सौ रूबल (प्रायः चार सौ रुपये) दिये हैं। कृपा करके यह बता दीजिए कि वे रुपये आपने किसके लिए दिये हैं।”

व्रान्सकी ने कुछ हल्साई के साथ उत्तर दिया—“विधवा के लिए। मेरी समझ में नहीं आता कि इस प्रश्न की आवश्यकता ही क्यों आ पड़ी।”

अन्त में आना ने मकरुण स्वर में कहा—“प्यारी डाली, मुझे म वाते मालूम हैं।” डाली ने रुखाई के साथ एक बार उमकी आँखें देखकर आँखें नीची कर ली।

आना कहती चली गई—“डाली, मैं तुम्हारे दुःख को अपने का अनुभव भली भाँति कर रही हूँ और अपने भाई का पक्ष लेकर तुम्हें झूठी सान्त्वना देने का ढोंग नहीं रचना चाहती। मैं हूँ मैं तुम्हारे लिए दुःखित हूँ, प्यारी डाली।” यह कहकर वह वापस रोने लगी।

पर डाली की रुखाई में इस बात से कोई अन्तर न पड़ा। अपने कहा—“मुझे कोई सान्त्वना नहीं दे सकता। बिगड़ी हुई बात का किसी प्रकार वन नहीं सकती। सब कुछ नष्ट-भ्रष्ट हो चुका है।”

“पर डाली, कोई ऐसा उपाय अवश्य सोन निकालना है, जिससे इस भयानक स्थिति में तुम्हारी भी रक्षा हो और घर की भी।”

“अब कोई उपाय नहीं हो सकता, सब कुछ समाप्त हो गया है।”

“अच्छा डाली, मैं तुम्हारे मुँह से सारा हाल सुनना मैं समझना चाहती हूँ। उन जो कुछ कहना था वह कह चुका, अब मुझ कह सुनाओ।”

“तो सुनो। तुम्हें मालूम है, मेरा विवाह हुए प्रायः नौ वर्ष हो गये, और इतने वर्षों तक मेरा यह विश्वास बना रहा कि स्टीव—स्टीवने आर्चडेलिन मुझ ओडकर और किसी दूसरी स्त्री से सम्बन्ध नहीं रखता। पर अचानक मुझ जब उसके एक पत्र पता लगा कि वह हमारे घर की भूतपूर्व कन्या गवर्नेस से—ओ भगवान्! यह कैसी सयकर बात है, तनिक तुम्हीं अपने मन में सोचो! उसने यह कहकर वह मिसक-मिसककर रान लगी।

आना ने भी प्रायः गिम्पल हुए कहा—“मैं तब समझती हूँ, प्यारी डाली, तुम्हारे मन की पीड़ा का अनुभव मैं भली भाँति कर रही हूँ।”

“पर उसके हृदय में अपने पवित्र कर्म के लिए तनिक भी पछपछ नहीं हो रहा है।”

आना ने इस बात का उत्तर बल्कल देत हुए कहा—“नहीं डाली, ऐसा न कहा। उसके पछपछ का श्रवण नहीं है। उसके हृदय की कल्पना बहुत दूरीय हो रही है। मुझ जानती हूँ, वह चाहे कैसी ही बदकर भ्रष्ट कन्या न कर, पर उसका हृदय बहुत ही कामल है। वह स्वयंसेवक तुम्हें बुरा न कहता है, डाली! मेरी पर बात तुम्हें मालूम

चटी मालूम होगी, पर मैं विलकुल सच कह रही हूँ। तुम विश्वास करो, वह सदा तुम्हें अपने अन्तःकरण से चाहता रहा है, और तुम्हारा आदर करता आया है। वह अत्यन्त कष्ट के साथ मुझसे कहता था—“डाली स्त्री नहीं, एक देवी है, पर वह अब मुझे किसी प्रकार क्षमा नहीं करेगी !”

डाली का हृदय आना की इस तरह की बातों से बहुत-कुछ पिघल गया। पर फिर कुछ सोचकर वह आवेग के साथ कहने लगी—“फ्रेच गवर्नेस बहुत स्वस्थ और सुन्दर है, और मेरा रूप और यौवन एकदम नष्ट हो चुका है। पर किसकी खातिर मेरी यह दशा हुई है ? केवल उसके (डाली के पति के) और उसके वञ्चों के लिए ! क्या उसने कभी इस बात पर भी विचार किया है ? घर का सारा जमा-जमाया कारोबार उखड़ने जा रहा है, पर मैं क्या करूँ ! इसमें मेरा क्या अपराध है ! बेचारे वञ्चों की क्या दशा होगी ! उफ, आना ! मुझसे अब रहा नहीं जाता ; तुम्हीं कोई उपाय बताओ !” यह कहकर वह फिर विलख-विलखकर रोने लगी।

“डाली, तुम्हें ससार का अनुभव नहीं है, पर मैं जानती हूँ कि स्टीवा (आब्लान्सकी) के स्वभाव के व्यक्तियों का आचरण बाहर चाहे कैसा ही क्यों न हो, पर घर की स्त्री के प्रति उनके हृदय में श्रद्धा और आदर का भाव रहता है। यदि तुम्हारे हृदय में स्टीवा के प्रति प्रेम का एक कण भी शेष रह गया हो, तो मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि तुम पिछली बातों को एकदम भूल जाओ और उसे क्षमा—हाँ, क्षमा कर दो !”

डाली आना की बातों पर कुछ देर तक मौनभाव से विचार करती रही। इसके बाद आँखें पोंछकर बोली—“चलो, तुम्हें तुम्हारा कमरा दिखा दिया जाय।”

दोनों पति-पत्नी के बीच इस तरह की बातें होती देखकर रासम भ गई कि अब खतरे की कोई बात नहीं रही।

प्रायः साढ़े नौ बजे के समय अचानक ग्रान्स्की आ पहुँचा। उसे देखकर आना के मन में हर्ष, विस्मय और भय के भाव एक साथ उत्पन्न हुए। ग्रान्स्की के अभिवादन के उत्तर में आना केवल हिजाक में भीतर चली गई। ग्रान्स्की भीतर नहीं आया। आना के साथ थोड़ी देर तक खड़े-खड़े बातें करके और उसे एक मोनो निमंत्रण देकर वह चला गया। किटी उस समय वहीं थी। उसे सोचा कि ग्रान्स्की निश्चय ही उससे मिलने आया था और उसे को देखकर सकोच के कारण नहीं मिला। पर आना का हृदय दूसरी ही बात उसके कानों में कह रहा था।

जिस विराट् नृत्योत्सव का उल्लेख किटी ने आना से किया था, उसकी प्रतीक्षा वह (किटी) प्रतिदिन, प्रतिपल बड़ी उत्सुकता से कर रही थी। उसे पूरा विश्वास था कि उसी नाच में उसके भाग्य का निर्णय होगा।

अन्त में वह दीर्घ-प्रत्याशित दिन आ ही पहुँचा। किटी ने उस दिन कई घंटे अपने सजाव-शृंगार में व्यतीत किये थे। जब वह वन-ठनकर अपनी मा के साथ नृत्य-भवन में पहुँची, तब नाच को आरम्भ हुए थोड़ी ही देर हुई थी। अभी तक बहुत-से प्रतिष्ठित व्यक्ति नहीं आ पाये थे।

उस दिन किटी के स्वच्छ और स्वस्थ सौन्दर्य के साथ उसकी मनोहर वेशभूषा का ऐसा अच्छा मेल हो रहा था कि जो नृत्य-कला-विशेषज्ञ पुरुष वहाँ आये हुए थे, वे सब उसे मुग्ध दृष्टि से देख रहे थे। प्रधान सञ्चालक जार्ज कोर्मुन्सकी अभी एक कौन्टेस के साथ नाच चुका था। किटी को देखते ही वह उसके पास गया और उससे नाचने का प्रस्ताव करके उसकी पतली कमर में हाथ डालकर सहज स्वाभाविक गति से नाचते हुए भाड़-फानूसों से आलोकित उस विशाल हाल का चक्कर लगाने लगा। कोर्मुन्सकी बीच-बीच में किटी के रूप-गुण और नृत्य-कला की प्रशंसा करता जाता था। किटी का मन धाज यो ही उल्लसित हो रहा था, इसलिए वह कोर्मुन्सकी की बातें सुनकर प्रसन्नतापूर्वक मुसकरा रही थी।

जब दोनों काफी नाच चुके, तब कोर्मुन्सकी किटी के अनुरोध से उसे उस स्थान पर ले गया, जहाँ रंग-विरंगे वस्त्र पहने हुई स्त्रियों और सुसज्जित पुरुषों की भीड़ लगी हुई थी। आना भी वहाँ खड़ी थी, और उसके पास ही ग्रान्सकी भी खड़ा था। जिस दिन उसने लेविन के प्रेम-प्रस्ताव को अस्वीकृत किया था, उस दिन से ग्रान्सकी को उसने नहीं देखा था। आज के उत्सव की भीड़ में उसे देखते ही उसका सारा शरीर प्रेम के हर्ष से पुलकित हो उठा।

पर आना को देखकर किटी चकित हो रही थी। आना एक काले रंग की बढ़िया मखमली पोशाक पहनकर आई हुई थी। किटी की

घाग्णा थी कि आना का मौन्दर्य लाल रंग की पोशाक में अधिक तिरि और उमे यह पूरा विज्वाभ था कि वह निश्चय ही उमी रंग के रंग मे मुसज्जित होकर नाच मे आवेगी। पर आज उमके पहनावे की बात देकर उमे बड़ा आश्चर्य हो रहा था। आश्चर्य का मन्त्रमे बड़ा था यह था कि उस सादी पोशाक मे आना की स्वाभाविक मुन्दरता कई गुना अधिक निरु उठी थी। किटी ने आना को इसके पहले कई बार देखा था और उमने मौन्दर्य पर वह सदा मुग्ध थी। पर आज का-मा निरु आकर्षण उमने कभी उममे नहीं देखा था। आज पहली बार क-मा मत्प मे परिचित हुई कि किमी मुन्दर मे मुन्दर पोशाक की तरफ भटक मे आना के मौन्दर्य मे कोई अन्तर नहीं आ सकता—उस व्यक्तित्व में एक ऐसी निजी विशेषता है कि उसका पूरा जिनना ही मादा होगा, उसका व्यक्तित्व भी उनना ही बरि निरु उठगा।

काल्पुम्मी ने आना के पास आकर नाचने का प्रस्ताव किया। उम ने अपनी सहज मधुर मुसलन के साथ कहा—“जहाँ ता मन्त्र है, मैं नाच मे बचना चाहती हूँ।”

“पर आज की आनन्दमयी रात मे बचना सम्भव नहीं है।”

इनने मे ब्रान्मली वहाँ आ पहुँचा। आना ने उनके प्रति कुछ अज्ञा का-मा भाव दिया था। “यदि बचना असम्भव है, तो अच्छी रात है। मैं राजी हूँ।” यह कहकर आना ने अपना हाथ काल्पुम्मी की ओर बढ़ा दिया। दोनों नाचने लगे। किटी अभी तक आना के पक्ष पर ही मुग्ध हो रही थी, जब नृत्य-रात मे उमकी मुन्दर और मन्त्र गति देखकर वह उमकी ओर दगती रह गई। इनने मे ब्रान्मली ने किटी मे नाचने का प्रस्ताव किया, और उस बात के लिए वेद पर किया कि इनने दिना तक वह उममे न मिल सता।

ब्रान्मली और किटी ने नाचने हुए कई बार नृत्यशास्त्र का पक्ष लगाया। किटी प्री। पक्ष मे यह आशा कर रही थी कि ब्रान्मली उमके प्रति विशेष बात करेगा। पर ब्रान्मली ने कोई महत्वपूर्ण बात नहीं कही। केवल एक बार शक्ति की चर्चा करने के लिए उमने उमके मन्त्र और ब्रान्मली की बड़ी प्रशंसा की। पर किटी का उम दिना उमके पक्ष पर उमके मन्त्र मे गोलन का अवतार वहाँ था। वह उमके प्रस्ताव के अनुसार न प्रेम-विचार हो रही थी और प्रतिक्रिया उमके प्रति उम कर रही थी कि उमके नाच का अन्तिम निरु निरु मन्त्र हुआ। उमके बाद उमके पक्ष का कि अन्त मे उम के ‘मातृ’

नामक उन्मादक नृत्य में ब्रान्सकी के साथ नाचेगी, तब निश्चय ही ब्रान्सकी उसके प्रति अपना प्रेम प्रकट करके विवाह का प्रस्ताव करेगा।

ब्रान्सकी के साथ प्रथम बार नाच चुकने के बाद किटी कुछ और युवकों के साथ भी नाची। नाचती हुई वह एक बार आना के पास तक चली आई। आना के मुख का भाव आज उसे एकदम अपूर्व और निराला लग रहा था। उसकी हर्षोद्दीप्त आँखों से उज्ज्वल पकाश की तीखी किरणें बिखरी पड़ती थी। किटी सोच रही थी कि आना आज इतनी अधिक प्रसन्न क्यों है? उसके मुख का सहज उदात्त भाव आज कहाँ तिरोहित हो गया? उसके अनुपम सौन्दर्य ने सारे उपस्थित युवक-समाज पर जो एक जादू की-सी मोहनी डाल दी है, क्या अपनी इसी सफलता के कारण उसके मुख पर ऐसा सदीप्त भाव झलक रहा है? अथवा किसी विशेष मनचाहे व्यक्ति पर पूर्ण प्रभाव जमाने के कारण वह इतनी प्रसन्न हो रही है? इस कल्पना से किटी को चैन नहीं मिल रहा था। वह सोच रही थी कि वह विशेष व्यक्ति कौन है, जिसके हृदय को जीतकर आना विजयिनी रानी के समान उल्लसित हो रही है? कहीं 'वह' तो नहीं है?

वास्तव में जब-जब ब्रान्सकी आना से बोलता था, तब-तब उसकी पुलकित पुतलियों में हर्षोन्माद छलक उठता था। और ब्रान्सकी को किटी बड़े ध्यान से उसे देख रही थी। आना के निकट आते ही उसका मस्तक ऐसे सम्भ्रम और सम्मान से झुक जाता था कि मानो वह उसके चरणों पर लोटना चाहता है। आना की आँखों में उदासीनता का भाव देखते ही वह सहम उठता था और प्रसन्नता की झलक देखते ही स्वयं भी अत्यन्त विनम्रतापूर्वक मुसकराने लगता था—ठीक जैसे कोई कुत्ता अपने मालिक के इशारों पर नाचता है। किटी का हृदय यह सब दृश्य देख-देखकर भयकर वेग से घड़कने लगा। आज तक वह ब्रान्सकी के मुख में जो सहज, शान्त और स्थिर भाव देखती आई थी, उसका लेश भी इस समय वर्तमान नहीं था। वह अत्यन्त चञ्चल और अस्थिर दिग्विई देता था। आना के साथ जब वह बातें करता था, तब ऐसा जान पड़ता था, जैसे वह इस मृत्युलोक से उठकर किसी रहस्य-लोक में पहुँच गया है। किटी एक भयकर आशका से सिहर उठी।

जब 'भाजूका' नामक नृत्य का समय आया, तब ब्रान्सकी को अपने पास आते न देखकर किटी की धवराहट और अधिक बढ़ गई। इस

त्रिजय नन्ध के लिए पाँच प्रतिष्ठित युवक उममे पहले ही प्रस्ताव द
 चके थे और उन सबको उमने डमलिया टाल दिया था कि म
 प्रान्तकी क प्रस्ताव की पूर्ण आशा किये बैठी थी। आज तक माज
 के लिए प्रान्तकी बराबर उसी को अपनी मगिनी चुनता आया था।
 इसलिए उम पूरा विश्वास था कि आज के विराट् नृत्योत्सव में स
 नियम में कांड उठाने-कर नहीं होगा। पर ऐन मौके पर इस बात के
 लक्षण दिखाई देता था कि प्रान्तकी उसे धोखा देने जा रहा है। उमने
 आँगा क आग प्रवेग छाने लगा। उसे ऐसा जान पड़ा कि वह सब
 प्रकार भिर पड़गी। वह लड़खड़ाते हुए पाँवों से झाड़-फट्ट म म
 गई और एक आगम-चोकी पर लेट गई।

कोन्टम नाईस्टन दूर ही से उसके ये सब रग-डग देन रही थी
 वह नपक में उगक पास गई और बोली—“किटी, बात क्या है
 क्या तुम नाजको में नहीं नाचोगी?”

नन्हा नन्हा।” किटी की आवाज भरपूर हुई थी।

उमने सब सामन मिस्र केरेनिना से ‘माजुकी’ के लिए प्र
 किया। उमने से उमका आशय किस व्यक्ति से है, यह बात कि
 प्रान्त मनेक गई।

किटी ने सब कुछ स्वर में कहा—“उह। मेरे लिए सब समान है
 वह जानती थी कि उमक हृदय की दशा का पर्याय अनुभा
 नन्हा सब मरणा स्याति यह बात किगी को माजूम नहीं थी कि के
 कुछ शक्ति प्राप्त उमने एक ऐसे व्यक्ति के प्रेम-प्रस्ताव को दुहा।
 ‘जब शायद ही जानती थी, और एक ऐसे व्यक्ति पर उमने कि
 ‘जब उमने अति हृदय पर त्रिजय प्राप्त करके ऐन मौके पर उम प
 दिया।

कोन्टम नाईस्टन को जब यह माजूम हुआ कि किटी ‘मा
 के प्रेम सब अनायास क प्रस्ताव को अस्वीकृत कर चुकी है,
 सब प्रस्ताव की सम्भावना नहीं है, तब उमने कोर्गुम
 सब प्रस्ताव के लिए कि वह उमके (कोन्टम नाईस्टन के) साथ न
 क प्रस्ताव के साथ मान।

‘उह’ की प्रतिक्रिया की क साथ नाच रही थी, तब प्रान्तकी
 प्रान्त की उमने उमके सम्पत्ति नाचने शुरू दिखाई दिये। यह क
 प्रान्त की उमने उमके प्रस्ताव नाच-नाच पर करीब
 प्रान्त की उमने उमके प्रस्ताव नाच-नाच पर करीब
 प्रान्त की उमने उमके प्रस्ताव नाच-नाच पर करीब

आकर्षण प्रतिपल बढ़ता चला जाता था। उसकी मीठी-सादी काले रंग की पोशाक, मोतियों का कण्ठहार और धुंधराले बाल मिलकर उसे एक अवर्णनीय सम्मोहक रूप प्रदान कर रहे थे, पर उसकी उस निराली मोहिनी में किटी को एक निर्मम और आतंककारी इन्द्रजाल की शैतानी माया का आभास दिखाई दे रहा था। किटी स्वयं उसके रूप पर मुग्ध हो रही थी और साथ ही उसका हृदय एक वज्र-कठिन निराशा के भार से दबता चला जाता था।

दोनों प्रेमोन्माद-गस्त व्यक्ति—आना और व्रान्त्सकी—स्वप्न-विभोर और समाज तथा ससार से बेसुध-से होकर नाच रहे थे। नाचते-नाचते एक बार दोनों किटी और कोर्सुन्सकी की जोड़ी से जा भिड़े। व्रान्त्सकी ने मुग्ध मुसकान मुख पर झलकाते हुए किटी से कहा—“आज का नाच बहुत अच्छा जमा है!”

मरे मन से किटी बोली—“जी!”

माजुर्का समाप्त होने पर गृहस्वामी ने आना को रात्रि-भोजन के लिए अनुरोधपूर्वक विवश किया। कोर्सुन्सकी ने उससे फिर एक बार नाचने का प्रस्ताव किया, पर आना बोली—“बस, अब अधिक नहीं। आपके मास्को में मैं एक दिन में जितना नाच चुकी हूँ, पीटमंवरों में उतना वर्ष भर में भी नहीं नाच पाती। अब मैं थक गई हूँ। याना के पहले मैं थोड़ा-सा आराम चाहती हूँ।”

व्रान्त्सकी बोली—“तो क्या आप कल निश्चितरूप से चली जावेगी।”

उसके इस प्रश्न की ठिठ्ठाई से चकित होकर आना बोली—“जी हाँ, विचार तो यही है।”

ब्रान्सकी की ठिठाई इस बार कुछ बढ़ गई थी। उसने सीधे उसकी आँखों की ओर देखते हुए कहा—“आप अब भी यह पूछना चाहती हैं कि मैं किस काम से जा रहा हूँ? आपको जानना चाहिए कि अब छाया की तरह आपके पीछे लगे रहने के अतिरिक्त मेरे लिए और कोई चारा नहीं है।”

तूफानी हवा का वेग बढ़ता चला जाता था और वर्षा चारों ओर से उड़कर दोनों के कपड़ों और मुखों पर पड़ रही थी। इब्जिन ने हृदय-विदारक शब्द से सीटी बजाई। सीटी का वह शब्द रात के उस भयङ्कर तूफान के स्वर से ठीक मेल खा रहा था। आना के भीतर भी ठीक उसी प्रकार का तूफान मच रहा था। इसलिए सारा वातावरण उसे बहुत सुन्दर जान पड़ता था। ब्रान्सकी आना की भीतरी दगा का थोड़ा-बहुत अनुभव कर रहा था। उसने कहा—“यदि मेरी बात में आपको कष्ट हुआ हो, तो क्षमा करें।”

आना से कुछ उत्तर देते नहीं बन रहा था। अन्त में अपने को किसी कदर मँभालकर उसने कहा—“आप यदि वास्तव में एक सच्चे और भले आदमी हैं, तो मैं आपसे प्रार्थना करती हूँ कि आप इन सब बातों को भूल जावें।”

“आपका एक-एक शब्द, आपकी एक-एक अदा मेरे मन में बस चुकी है। अब भूलना मेरे लिए असम्भव है।”

“बस! बस! आप मेरे ऊपर बड़ा अन्याय कर रहे हैं।”

पर आना के शब्द चाहे कुछ भी कहते हों, उसके मुँह का पुलकित भाव ब्रान्सकी से कुछ दूसरी ही बात कह रहा था।

रात भर आना ठीक तरह से सो नहीं पाई। वह इमी उबेड-पुन में रही कि ब्रान्सकी जो उसके पीछे पड़ गया है, उसका परिणाम क्या होगा। दूसरे दिन जब गाडी पीटर्सबर्ग स्टेशन पर ठहरी, तब सबसे पहले आना की आँखें जिस व्यक्ति पर पड़ी वह था उसका पति। उसे देखते ही वह मन ही मन कहने लगी—“हे भगवान्! उसके कान इतने लम्बे क्यों हैं।” वास्तव में उसे देकर उसका मन प्रसन्न होने के बदले अत्यन्त तिन हो उठा। इसका कारण उस समय कुछ मोच नहीं पाई। उसने पूछा—“मेरेजा कुशल से तो है?”

उसके पति ने कहा—“बस, तुम केवल अपने लड़के की कुशल पूछकर ही रह गई? मेरे बारे में कुछ पूछना तुमने उचित नहीं समझा? खैर! मेरेजा अच्छी तरह से है, चिन्ता की कोई बात नहीं है।” वह अपने प्रत्येक शब्द के पीछे मुसकरा रहा था, पर उसकी मुसकान

म आफिस के एक प्रधान कर्मचारी की स्वाभाविक हवाई, पन्ना १
व्यग्य का भाव वर्तमान था ।

ब्रान्सकी अभी तक जैसे यह बात भूला हुआ था कि बाग १
कोई पति भी है ! पर ज्यों ही उसने केरेनिन को देखा, तब ही १
हृदय में एक निर्मम आघात-सा पहुँचा । साथ ही यह बात समझ १
भी उस देर न लगी कि आना उस रूग्ने, अरमिक व्यक्ति में, चा १
निजना ही बड़ा आदमी क्यों न हो, कभी प्रेम नहीं कर स १

आना ने ब्रान्सकी का परिचय अपने पति में कराया । केरेनि १
अपनी स्वाभाविक स्त्री और व्यग्य-भरी मुसकान के साथ १
'अच्छा ! शापद में डाला महाशय को पहले देगा है । तुम मा १
गड और बट के साथ आर्ड, यह अच्छा ही हुआ ।"

ब्रान्सकी अपने प्रति इस अवज्ञा से बहुत पीड़ित हुआ, पर १
भी उसने कहा— 'मैं आपसे कभी घर पर मिलने की आशा १
है ।

केरेनिन ने उगी उदासीनता से उत्तर दिया— "मुझे बर्तमान १
शर्मा । हम लोग गामवार को घर पर मित्रों से मित्रा १

ब्रान्सकी चला गया । आना उसके प्रत्येक पद-शब्द को बर १
में सुनती रही । उसके बाद वह अपने पति के साथ एक गा १
इंद्रिय १ की ओर चली गई ।

घर पहुँचने पर सबसे पहले जो व्यक्ति आना से मिला, वह था उसका लडका मेरेजा। अपनी मा को देखते ही वह दौड़ता हुआ सीढ़ियों से नीचे उतरा और आनन्द तथा उत्साह से प्रायः नाचते हुए पुकारने लगा—“अम्मा ! अम्मा !” इसके बाद वह आना के गले से लिपट गया और अपनी ‘गवर्नेस’ से बोला—“मैंने कहा था न कि वह निश्चय ही अम्मा है।”

अपने प्यारे लडके को देखते ही आना के हृदय में आज एक ऐसी नई वेदना जागने लगी, जिसके यथार्थ रूप को वह स्वयं नहीं समझ पाती थी। उसने प्यार से उसका मुँह चूमा और डाली के बच्चों ने उसके लिए जो खिलौने भेजे थे उनको उसके सामने रखती हुई वह बोली—“मास्को में एक बड़ी अच्छी लडकी है, जिसका नाम है टान्या। वह पढ़ने-लिखने में बहुत तेज है, और दूसरे बच्चों को भी सिखा सकती है।”

मेरेजा ने अपनी प्यारी-प्यारी आँखों में विस्मय और जिज्ञासा का भाव प्रकट करते हुए पूछा—“क्या मैं उससे बुरा और कमसमझ हूँ?”

“नहीं बेटा, मेरे लिए तुम ससार के सब बच्चों से अच्छे हो!” यह कहकर आना ने फिर एक बार उसका मुँह चूमा।

केरेनिन दिन में आफिस चला गया। आफिस से लौटकर आना से उसने मास्को का समाचार पूछा। केरेनिन ने सब सुनकर इस बात पर अपनी प्रसन्नता प्रकट की कि आब्लान्स्की और उसकी पत्नी के बीच समझौता कराने में आना सफल रही। पर साथ ही आब्लान्स्की के सम्बन्ध में उसने अपनी बड़ी कड़ी राय प्रकट की। उसने कहा—“ऐसा व्यक्ति, चाहे वह तुम्हारा भाई क्यों न हो, कभी क्षमा के योग्य नहीं समझा जा सकता।”

आना जानती थी कि नैतिक विषयों में उसका पति बहुत स्पष्टवक्ता और कठोर-स्वभाव है। इसे वह एक बड़ा गुण समझती थी, और इस बात के लिए मन ही मन उसकी प्रशंसा करती थी।

इसके बाद केरेनिन ने उस नये 'विल' की चर्चा चलाई तो उसे उद्योग में डाल ही में कौन्सिल में पास हुआ था। उस पर मास्को में प्रतिष्ठित जनता की स्या राय है, इस प्रश्न के उत्तर में आना ने न कह सकी। वह मन-ही-मन इस बात के लिए अत्यन्त लज्जित हुई कि जो विषय उसके पति को सबसे अधिक प्रिय है, उसके सम्बन्ध में वह इस बार इतनी उदासीन रही। इसके पहले वह जब कभी कहीं बाहर जाती थी, तब अपन पति की कौन्सिल-सम्बन्धी कार्रवाई के सम्बन्ध में लोगों की राय जान बिना न रहती।

आना से कोई स्पष्ट उत्तर न पाकर केरेनिन ने कहा—“यहाँ तो उसकी बड़ी गहरी चर्चा हो रही है और काफी मनसानी फैली हुई है।” इसके बाद वह आना को समझाने लगा कि उस नये 'विल' की वास्तविकताय है और उसका स्या महत्त्व है। आना ध्यानपूर्वक सुनने लगी। वह भी उस सब बातों में उसे तनित भी दिखाने नहीं हो रही थी। पर उसी कारण से वह अपने मन को लगाने में विश्वास दिखाने ही चष्टा कर रही थी कि उसका पति एक ठोस काटि का व्यापार है और अपन दाव में वह जितना ही योग्य और प्रतिष्ठित है, उतना ही मजबूत और महदय है। “पर इस बार यह बात ठीक ही ठीक प्रतीत हो रही है। —यह सोचना ही आना की मनसानी थी कि अगर नन्हा-बूढ़ा ज्ञान्यता ही सुन्दर, सुगन्धित, पर सुखीन मांस नहीं हो गई। वह अपनी आँगा को बन्द करके भूलने की स्या करने लगी पर वह जितनी ही चष्टा करती थी, उतनी ही शान्त हो जाती। वह अत्यन्त तिल्ल हो उठी। गाँव का समा हो गया। वह अपने पति से विदा होकर अपन कमर में जाकर पड़ी। लेट गई और उस अज्ञानता की बात सोचने लगी।

आना ने अपने मन में आँगा की तरह उसके पीठ लग गया था। प्रियेस वरगी नाम की एक सम्प्रदाय महिला ने वहाँ अपना आँगा लगा-बाधा करी थी। आना की भी निर्वासन रूप में वहाँ आन लेने लगा। आना ने आना की, जो यह बात दिया कि इस प्रकार उसका पीठ बंधा हो रहा है। पर आना के अन्तःकरण की हीन-हीन बात बतलाती है। वह आना के अन्तःकरण की वरगी की वरगी मत मत आना वरगी वरगी हो उठता। कुछ दिनों में वह अपने मन को यह विचार ले उठी कि वह अपने मन में आना की वरगी वरगी है। पर वह विचार बहुत गुरु है। वह निर्वासन होकर गई, वह दूसरी वरगी में गई।

ने पूरी आशा उसके मन में थी। सयोगवश उस दिन व्रान्सकी किसी कारण आ सका। इस बात से आना को ऐसी निराशा हुई कि वह स्वयं अपने मन के उस भाव से चकित रह गई। तब से वह निश्चित रूप से समझ गई कि इतने दिनों तक वह अपने आपको धोखा दे रही थी, और वास्तव में उसका अन्त करण इस बात से प्रसन्न है कि व्रान्सकी उसका पीछा कर रहा है, यदि वह उसका पीछा न करे, तो उसके (आना के) लिए जीवन का कोई अर्थ ही नहीं रह जायगा।

जिस दिन अपने मन की इस वास्तविक भावना का पता आना को आया, उस दिन वह आतक से सिहर उठी। उसने सोचा कि उसके समान क प्रतिष्ठित और सम्भ्रान्त कुल की विवाहिता महिला, जिसके लड़के में आयु आठ वर्ष की हो चुकी है, अपने सर्वमान्य और सुयोग्य पति को धोखा देकर एक युवक प्रेमिक के मोह-जाल में फँसने लगे, इससे बड़े-कर अनर्थ की बात और क्या हो सकती है। पर बीच-बीच में शैतान उसके कानों में यह बात भरता रहता—“तुम्हारा पति चाहे कैसा ही मान्य और योग्य राजनीतिज्ञ क्यों न हो, वह प्रेम करना नहीं जानता। वह बहुत रूखा और अरसिक है, और तुम्हारे समान अपूर्व सुन्दरी और रसमयी नारी की प्रेम-तृष्णा वह कभी नहीं बुझा सकता। इसलिए जो सुन्दर, प्रेम-कला-प्रवीण युवक तुम्हारे पीछे लगा हुआ है, उसे अपना लो और सुरी बनो।”

इस तरह की बातें सोचते-सोचते आना असह्य मानसिक वेदना से कराह उठती और करुण प्रार्थनापूर्वक मन ही मन कहती—“ओ भगवान् ! मुझे बचाओ !”

चिट्ठी न जरा रश्मि के प्रेम को स्पष्ट शब्दों में लिख सका कि नव रश्मि का मास्को का राग-रगमय वातावरण जैसे काट जाना वह भग्न हृदय लेकर देहांत को वापस चला गया। अपनी बहू को जमानागी की दग-भाज करने में उसे एक विशेष प्रकार का सुख मिल गया। वह कृपि-नाराज-सम्बन्धी ऐसे पयोगो-द्वारा अपना जो बर्तन रहता जिनमें जमानागी की आय बहुत के अतिरिक्त किसानों के मन की भी सम्भावना रहती।

पर में उसकी बुढ़िया भाय आगाथा मिरोलोवना के प्रति उसका अपना स्नेह का और हाई न था। अवश्य लास्का नाम की उसी एक कुतिया भी थी जो महसूसता में आगाथा मिरोलोवना में मिले हुए समान थी। जब रश्मि घर के दरवाजे पर पहुँचा, तो उस पर उस लास्का ने ही अपनी पंछु हिलाते हुए और अपनी अगली पीठ पर ऊपर उठाकर उसकी छाती पर रखने की चालाकी करते हुए उसका स्नेह किया। आगाथा मिरोलोवना ने लास्का के सम्बन्ध में लक्ष्मी के कहे—'वह काले बाल नहीं सकती पर समझनी सब कुछ है।' जो गहरे ही उसका मौलिक मास्को में उदात्तचित्त हाकर चौड़ा है।

इलचम्पी लेने लगा और रात-दिन किसानों के बीच में रहकर सत्कार में एक सहृदय दार्शनिक की दृष्टि से देखने और समझने की चेष्टा करने लगा। उसके आश्चर्य और प्रसन्नता की भीमा न रही जब उसने खा कि वह किटी को दिन पर दिन अधिकाधिक भूलता जा रहा है। फिर भी उसके हृदय की गहराई में जो काँटा गड़ा हुआ था, वह उखड़ा नहीं। वह बड़ी अधीरता के साथ किटी के विवाह का समाचार सुनने की प्रतीक्षा करने लगा। उसे ऐसा विश्वास हो रहा था कि जब उसे वह बात निश्चित रूप में मालूम हो जायगी कि किटी का विवाह ग्रान्सकी से हो चुका है, तब वह ठीक उसी प्रकार आराम का अनुभव करेगा जिस प्रकार किसी फोडा फूट जाने पर यथा बहुत कम हो जाती है।

इधर किटी का स्वास्थ्य दिन पर दिन गिरता चला जाता था। उसके माता-पिता उनके सम्बन्ध में बहुत चिन्तित हो उठे थे और मास्को के प्रायः सभी नामी डाक्टरों में परीक्षा कर चुके थे। पर दुःख की बात यह थी कि रोग के निदान और उपचार के सम्बन्ध में एक डाक्टर का मत दूसरे में नहीं मिलता था।

वास्तव में प्रिन्स और प्रिन्सेस इचरवूट्स्की जानते थे कि किटी की बीमारी का मूल कारण क्या है। विशेषकर बूढ़ी प्रिन्सेस ग्रान्सकी पर विश्वास करके बहुत पछता रही थी। बूढ़ा प्रिन्स पहले से ही जानता था कि वह धोखा देगा, और उसने अपनी पत्नी को उसके सम्बन्ध में सचेत भी कर दिया था, इसलिए वह सारी दुर्घटना के लिए अपनी पत्नी को ही दोषी ठहरा रहा था और उसमें बहुत असन्तुष्ट हो उठा था।

किटी के मन की दशा कुछ और ही हो रही थी। जो कोई भी ग्रान्सकी की घोखेवाजी के सम्बन्ध में उसके प्रति समवेदना प्रकट करता उससे वह बेतरह विगड़ बैठती। डाली अपनी बहन की मानसिक दशा से भली भाँति परिचित थी, तथापि उसे सान्त्वना देने की चेष्टा किये बिना उसे चैन नहीं पड़ रहा था।

एक दिन किटी के पास जाकर डाली ने कहा—“बहन किटी, वह व्यक्ति इस योग्य नहीं है कि उसके लिए तुम अपनी मानसिक शान्ति और शारीरिक स्वास्थ्य नष्ट करो।”

किटी अत्यन्त उत्तेजित होकर बोल उठी—“तुम क्या यह समझती हो कि मैं उस व्यक्ति के कारण मरी जा रही हूँ, जिसने अत्यन्त नीचता-पूर्वक मेरे प्रेम को ठहरा दिया? तुम मेरी बहन होकर ऐसी बात कहती हो! और साथ ही यह दोग रचती हो कि तुम मेरे साथ सहानुभूति रखती हो!”

“किटी, तुम मेरे माथ बड़ा अन्याय कर रही हो।”

“तब तुम क्यों मुझे इस प्रकार तग करती हो?”

“मैं तो तुम्हें सान्त्वना देने आई थी, मैं तुम्हारे मन की र
भगी भांति परिचित हूँ, इसलिए—”

“तुम्हें यह जानना चाहिए कि मुझमें अभी यथेष्ट आत्म
शेष है, और मैं ऐसे व्यक्ति के प्रेम से कभी विकल नहीं हो सकती।
मेरा अपमान किया हो।”

“पर मैंने यह कब कहा कि तुम उसके प्रेम में विकल हो।
एक बात मैं अवश्य तुमसे पूछना चाहती हूँ। मुझे बिना किसी
के बताया कि क्या लेविन तुम्हारे पास आया था?”

लेविन का नाम लेकर डाली ने अनजान में किटी के साने
पीड़ित स्थान को छू दिया। उसके सयम का सारा वीर दृढ़
यह झटकाकर बोल उठी—“लेविन का इन सब बातों से क्या सम्बन्ध
है? तुम सब लोग मुझे पागल करने पर तुले हुए हो! याद रखो
मैं तुम्हारी तरह नहीं हूँ। तुम्हारे पति ने तुम्हें धोखा दिया, पर तुम
उसके साथ समझौता कर लिया। मैं कदापि ऐसा नहीं कर सकती।”

किस बात के मिलमिले मैं क्या बात आ पड़ी। डाली ने
अपमानित अवस्था को मूली नहीं थी, इसलिए जब किटी ने ज़रा
निर्ममता के साथ उस भावना को कुरेदा तब उसे अत्यन्त सन्न
पीड़ा का अनुभव हुआ। अतिशय लज्जित और दुःखित होकर वह
निर नीचे का कर लिया। किटी अपनी अन्तिम बात कहकर
में बाहर चली जाना चाहती थी, पर डाली पर उसकी बात का
मनोबल प्रभाव पड़ा है, यह देखकर वह दरवाजे पर ही ठिठका
रह गई। इनके बाद उसने बीच में पीछे की ओर में डाली का
अपनी दोनों बांहों में जकड़ लिया, और अत्यन्त गहरा तथा गंभीर
स्वर में बोली—“हाथी, बहन, मुझे क्षमा करो, मैं बहुत दुःखी हूँ।
यह सब उल्टा-सीधा हो चुका है, मैंने जो सोचा था वह सब
के बगैरे हो गया है।”

उसके स डाली बहुत एक-दूसरे को बहुत चाहती थी। जो
की-सी बात का अवकाश समान्य होत पर किटी इन बात के लिए
उत्सुक थी कि उल्टा-सीधा का मतलब पीड़ा पहुँचाई। किटी
का जो यह बयान सुनकर मैं देख न सकी कि लेविन का प्रेम
कितना ही गहरा किटी के दुःख का निशाना नहीं है। किटी का स
बयान मैं सुनकर उ चकचकी गई, पर बीच में उसके मनोबल का

अमंगलकारी घूमकेतु की तरह व्रान्सकी न जाने कहाँ से आकर, उसके सरल, सुन्दर और स्वास्थ्यपूर्ण जीवन का सारा क्रम नष्ट-भ्रष्ट करके चला गया। व्रान्सकी को अब वह हृदय से घृणा करने लगी थी, इसलिए उसके चले जाने से उसे कोई दुःख नहीं था। पर लेविन का प्रेम ठुकराकर जो भयङ्कर भूल उसने की थी, उसके प्रायश्चित्त का कोई उपाय न रह जाने से वह एक पल के लिए भी खैन नहीं पा रही थी।

जब डाक्टरों की चिकित्सा से किटी को कुछ भी लाभ होते न दिखाई दिया, तब अन्त में उसके माता-पिता ने उसे हवा बदलने और इलाज के लिए जर्मनी के स्वास्थ्यकर स्थानों में ले जाने का निश्चय किया।

इतने में ब्रान्सकी ने भीतर प्रवेश किया। प्रिन्सेस वेद्मी ने उसे स्वागतपूर्वक बिठाया। ब्रान्सकी एक नाटक-घर से आया था, और एक फ्रेच अभिनेत्री की प्रशंसा करने लगा था, पर किमी ने बीच ही में उसे टोक दिया और किसी दूसरे विषय की चर्चा छेड़ दी।

कुछ ही समय बाद दरवाजे के बाहर किसी के पाँवों की ताल-लय-युक्त ध्वनि सुनाई दी। प्रिन्सेस वेद्मी यह जानकर कि आना आ रही है, ब्रान्सकी की ओर कीतूहल के साथ देखने लगे। ब्रान्सकी ने जब आना को देखा, तब उसके मुख का प्रमोदपूर्ण उच्छ्वसल भाव एकदम बदल गया, और पुलक-हर्ष का एक समय, शान्त और साथ ही कातर भाव व्यक्त हो उठा।

आना अपने साथ सौन्दर्य की बहार लाती हुई और अत्यन्त शालीनता के साथ एक-एक पग आगे बढ़ाती हुई ड्राइंग-रूम में आई। उसने अपनी सहज मधुर मूसकान से प्रत्येक परिचित व्यक्ति की ओर देखा। जब उसने ब्रान्सकी की ओर देखा, तब ब्रान्सकी ने सिर झुकाकर उसका अभिवादन किया, और एक कुर्सी उसकी ओर बढ़ा दी। आना ब्रान्सकी के इस व्यवहार से सकोच का अनुभव करने लगी, और उसकी भौंहों में कुछ बल-मे पड़ गये। ब्रान्सकी के प्रति प्रवशा का-सा भाव दिखाकर वह प्रिन्सेस वेद्मी से बातें करने लगी। उसने कहा—“क्षमा करना, मैं कौन्ट्रेस लीडिया के यहाँ चली गई थी, इसलिए जल्दी न आ सकी। सर जान भी यहाँ आये हुए थे। वे बड़े अच्छे के जादमी हैं।”

“कौन, वह पादवी?”

“हाँ वही। वे भारतीय जीवन की बड़ी विचित्र-विचित्र बातें सुना रहे थे।”

बहुत देर तक उपस्थित महिलाये सर जान के सम्बन्ध में बातें करती रही। इसके बाद प्रेम और विवाह-सम्बन्धी सर्वप्रिय विषय आल पड़ा। आना ने इस चर्चा में विशेष भाग नहीं लिया। ब्रान्सकी की उत्तुङ्गता से उमकी ओर देख रहा था कि वह प्रेम के सम्बन्ध में अपनी क्या राय प्रकट करती है। अन्त में आना ने अपना मत व्यक्त किया। उसने अपने दस्तानों से खेलते हुए कहा—“मेरा यह विश्वास है कि जिस प्रकार जितने सिर होते हैं उतने ही मस्तिष्क होते हैं, उसी प्रकार जितने हृदय होते हैं उतने ही प्रकार प्रेम भी होते हैं।”

ब्रान्सकी ने यह मुनकर एक लम्बी सांस ली। सहसा आना ने उसकी ओर मुंह करके कहा—“मेरे पास अभी मास्को मे एक आया है जिसमें यह लिखा है कि किटी श्वरवेदुस्काया बहुत बीमार है।

ब्रान्सकी ने भीड़ों को कुछ मिकोडते हुए कहा—“अन्ना!”

आना ने तनिक नीच दृष्टि में उसकी ओर देगते हुए पूछा—
“इस गप्पाचार के प्रति आप उदामीन क्यों हैं?”

“मे उदामीन तो नहीं हूँ। पर मे इस सम्बन्ध में और का क्या ता ठिकी है जरा मुनाने का कष्ट करे, तो बड़ी कृपा हो।”

आना वहीं में तत्काल उठ खड़ी हुई और बेट्मी की कुर्मी के पास बैठकर उमन एक प्याला चाय का मांगा। बेट्मी जब प्याले में चाय डाल रही थी तब ब्रान्सकी उठकर आना के पास ही चला आया और बोला—“आपने बताया नहीं कि पर में और क्या लिखा है?”

आना ने जल्जल गम्भीर स्वर में कहा—“मे बहुत दिनों में पर आना समझी है कि पुरुषों का मान-मर्यादा का तनिक भी धोख नहीं होता। यद्यपि वे मरदा उमकी लाई करते रहते हैं। मैं आना पर ता स्पष्ट जन्दा में रहता चाहती हूँ।” यह कहकर वह वहीं में उठकर शरण पर आग उठी और एक छोटे-मे टेबल के पास बैठ गये, जिस पर कुछ ‘अदम’ रखा हुए थे।

ब्रान्सकी ने उमर साथ में चाय का प्याला देते हुए कहा—“आना आना ने तब कुछ समझ नहीं पा रहा है।”

आना बोला—“मैं आपा जन्ता चाहती थी कि किटी के मा आना बरतार पर अन्यायपूर्ण रहा है।”

“म समझा है। पर उमरा मुंह कारण कोन है, कभी इस पर मैं अन्याय माता है।”

तब में फिर आना और कुछ जानने की आवश्यकता ही है।

ब्रान्सकी बोला—“किटी इचरवेट्स्काया के प्रति मैंने कभी प्रेम का अनुभव नहीं किया। वह केवल एक भूल थी।”

आना सिहर उठी। उसने कहा—“मैं अनेक बार आपको यह वीभत्स शब्द काम में लाने से मना कर चुकी हूँ।” पर तत्काल वह समझ गई कि मना करने का अर्थ स्पष्ट ही यह है कि वह अभी मे ब्रान्सकी पर अपना अधिकार-सा समझने लग गई है, जिसके फलस्वरूप वह साहस पाकर प्रेम की चर्चा और अधिक करेगा। पर प्रकट में वह बोली—“मैं बहुत दिनों से यह बात स्पष्ट शब्दों में कह देना चाहती थी कि इस प्रकार की बातों का अब अन्त हो जाना चाहिए। अब बहुत हो चुका। मुझे जीवन में आज तक कभी किसी के आगे लज्जित नहीं होना पड़ा, पर आपको देखते ही मुझे ऐसा जान पड़ने लगता है, जैसे किसी अपराध में मेरा भी भाग है।”

ब्रान्सकी ने देखा तो ऐसा कहते हुए उसके मुख पर एक अपूर्व आध्यात्मिक ज्योति-सी झलकने लगी थी। उसके उम अनुपम सौन्दर्य को देखकर उसका हृदय पागलों के समान नाचने लगा। अपने को कुछ संभालकर उसने कहा—“आप मुझसे चाहती क्या है? ठीक-ठीक बताइए।”

“मैं चाहती हूँ कि आप मास्को जाकर किटी से क्षमा माँगें।”

“पर मैं जानता हूँ कि आपकी अन्तरात्मा ऐसा कदापि नहीं चाहती।”

उसने प्रायः फुसफुसाते हुए कहा—“यदि आप मुझमें वास्तव में प्रेम करते हैं, जैसा कि आप कहते हैं, तो ऐसा उपाय कीजिए जिससे मैं शान्ति से रह सकूँ।”

ब्रान्सकी का चित्त आशान्वित हो उठा। उसने कहा—“आप क्या यह नहीं देखती हैं कि मेरा सारा जीवन ही आप पर अवलम्बित है? मैं अब स्वप्न में भी एक पल के लिए इस बात की कल्पना नहीं कर सकता कि आप मुझसे अलग हैं। अपने और तुम्हारे लिए मैं केवल दो बातों की सम्भावना देखता हूँ—या तो अनन्त निराशा या अनन्त सुख। पर यह सब आप पर निर्भर है।”

आना सोचने लगी कि उसे क्या उत्तर देना चाहिए, पर कोई भी शब्द वह मुँह से न निकाल सकी; केवल अपनी दो प्रेम-भरी आँखों से ब्रान्सकी की ओर देखाती रह गई। उनकी उस प्रेम-मग्न दृष्टि से ब्रान्सकी की आशा का दीपक और अधिक जगमगा उठा।

कुछ देर बाद आना जब कुछ मँभली, तब बोली—“मेरी माँ आप इनकी कृपा अवश्य करें कि इस प्रकार की बातें फिर कभी न कहें। हम दोनों एक-दूसरे के मित्र बने रहे, इतना ही यथेष्ट है। पर उसकी आज कुछ दूसरी ही बात कह रही थी।

ब्रान्मजी ने कहा—“यह असम्भव है। मैं केवल इतना ही चाहता हूँ कि आपका प्रेम पान की आशा में सदा डूबी प्रतीत हो पाता और नउपता रहूँ—इतना अधिकार आप मुझे दीजिए। यह भी असम्भव है, और मेरी उपस्थिति आपको गलती है, तो देश-निकाट की आज्ञा दीजिए। मैं फिर कभी अपना मुँह आपकी ओर दिखाऊँगा।”

“नहीं, मैं आपको यहाँ से भगाने की इच्छा कदापि नहीं रखती। उनमें से आना का पति, केरेनि, वहाँ पहुँच गया। उनके पत्नी और ब्रान्मजी का एक बार सरसरी निगाह में देना, इस बाद वह बट्मी के पास जाकर बैठ गया। बट्मी ने कुछ देर बाद उगल भाव सामूहिक सैनिक-सम्बन्धी नव प्रचलित कानून का विवाद उठ दिया। ब्रान्मजी और आना उभरी छोटे-मे टेबिल पर बैठ गए। पहिलेवाला में आपस में यह जानाकुसी होना कि अपने पति की उदात्तता में भी आना की वह ब्रान्मजी में अन्यन्त अनुचित है। दृष्टि-रूप में जितन भी लक्षित हुए, वे सब बीच-बीच में उन दोनों की ओर घूरकर चले गए। प्रष्ट कर रहे थे कि वे सारी मण्डली में अलग बैठकर सबके विष्मयपूर्ण हो रहे हैं। केवल केरेनि उस ओर तनिक भी नहीं जाता ऊँच नहीं समझ रहा था, और जिस विषय की चर्चा करी की उसे में व्यस्त रहने का भाव दिया रहा था।

बट्मी ने सब देखा कि बहुत ज्यादा ही हो रही है, तो वह अपने स्थान पर स्थित दुर्गति मरिचों का निराकरण करने में आना के पास गई, और बोली—“कुछ देर पति की नई-प्रणाली देखनी है और सुझाव देने के नि प्रयत्न किए जाते नहीं रहा जाता।”

आना ने कहा—“हैं, है।” पर ब्रान्मजी में यह बख़्शी नहीं होनी थी, क्योंकि उस समय उसका ध्यान ही ब्रान्मजी के प्रति था। उसके मुख में तब भी एक ही भाव था कि ब्रान्मजी ने कहा था। दोनों में उदात्तता के अभाव में, और सब प्रकार से सारा ही दृष्टि के अभाव में ही था। आना ने वह सब देख लिया, और उसके आगे

पत्नी से घर चलने का प्रस्ताव किया। पर आना ने कहा कि वह रात्रि-भोजन करके लौटेंगी। केरेतिन को अकेले ही जाना पड़ा।

रात में जब आना बेट्सी के यहाँ भोजन कर चुकी, तब उसके लिए बाहर गाड़ी तैयार खड़ी थी। ब्रान्सकी उसे नीचे तक पहुँचाने गया और चलते हुए उसने फिर एक बार व्याकुल उत्सुकता से अपना प्रेम निवेदित किया। आना ने कहा—“प्रेम! आप जानते हैं, मैं इस शब्द से क्यों इतना घबराती हूँ? इसलिए कि मेरे लिए उसका अर्थ इतना गहन और गभीर है कि आप अनुमान नहीं लगा सकते।” यह कहकर उसने एक बार मार्मिक दृष्टि से ब्रान्सकी की ओर देखा और फिर तत्काल गाड़ी के भीतर जा बैठी। जाने से पहले उसने अपना हाथ ब्रान्सकी की ओर बढ़ाया। ब्रान्सकी ने अपनी हथेली से उसकी हथेली का स्पर्श करते हुए ऐसा अनुभव किया, जैसे उसका हाथ प्रेम की जलन से जल रहा हो। आज उसके हृदय में आशा का ज्वार जोर मार रहा था। उसे पूरा विश्वास हो रहा था कि अब सफलता में अधिक देर नहीं है।

किसी के सीढ़ियों से होकर ऊपर आने का शब्द सुनाई दिया। इसी बीच कैरेनिन ने मन ही मन वह व्याख्यान तैयार कर लिया था जो वह आना को सुनाना चाहता था। आना ने द्रुत गति में भीतर प्रवेश किया। कैरेनिन ने देखा कि उसके मुख पर एक उज्ज्वल दीप्ति प्रभासित हो रही है। पर वास्तव में वह आनन्द की दीप्ति नहीं थी, एक गहन अन्धकारमयी रात्रि में भयंकर अग्निकाण्ड हो जाने से जो प्रज्वलित प्रकाश चारों ओर व्याप्त हो जाता है उसका आभास आना के मुख पर झलक रहा था।

अपने पति को देखकर आना बोली—“तुम अभी सोये नहीं? आश्चर्य है।” यह कहकर उसने अपनी टोपी उतारकर फेंक दी। इसके बाद अपने कमरे में प्रवेश करती हुई दरवाजे पर से वह बोली—“अलेक्से, काफी देर हो चुकी है, जाकर सो रहो।”

पर कैरेनिन ने कहा—“आना, मैं तुम्हारे साथ एक आवश्यक बात करना चाहता हूँ।”

“मुझसे? क्या बात करना चाहते हो?” कुछ विस्मय का भाव दिखाती हुई आना एक कुर्सी पर बैठ गई।

“आना, मैं तुम्हें सावधान कर देना अपना कर्तव्य समझता हूँ।”

मुख पर सहज मुसकान का भाव झलकाने की चेष्टा करते हुए आना ने कहा—“क्यों, क्या बात हो गई?”

“मैं तुम्हें इस सम्बन्ध में सावधान करना चाहता हूँ कि अपनी लापरवाही के कारण तुम लोगों की चर्चा का विषय बनने लगी हो, जिसे मैं अनुचित समझता हूँ। आज कौन्ट ब्रान्सकी के साथ तुम जो उल्लासपूर्ण बातें कर रही थी, उसके कारण सबका ध्यान तुम्हारी ओर आकर्षित हो रहा था।”

कैरेनिन यद्यपि आन्तरिक गम्भीरता के साथ बोल रहा था, तथापि आना अपनी मुसकराती हुई आँखों से जैसे उसके एक-एक शब्द का परिहास कर रही थी। अपनी पत्नी के इस नये व्यवहार से कैरेनिन आतंक से सिंहर उठा। इतने दिनों से वह जिस सहृदय और समवेदनाशील आना को जानता आया था, आज जैसे उसका अस्तित्व ही नहीं रह गया था। आज कोई दूसरी ही नारी आना का वेप बनाकर उसके साथ निष्ठुर व्यवहार करने आई हुई थी। केवल एक ही दिन में ऐसा भयङ्कर परिवर्तन उसमें हो गया था!

आना ने अपने स्वर में स्वाभाविकता लाते हुए कहा—“तुम सदा इसी प्रकार की बातें करते हो! कभी तुम इस बात के लिए वसन्तोप

प्रकार करने का कि मैं उदास रहती हूँ और कभी तुम्हें मेरी पर-
वरण उगाती है। मेरा आज का दोष केवल यही हो सकता है कि
मैं उदास नहीं थी।'

अनार। आज तुम्हारे स्वभाव में कितना बड़ा परिवर्तन हो रहा
है यह तुम स्वयं नहीं जानती। और, कुछ भी हो। फिर भी मैं
तुमसे एक बात और कह देना चाहता हूँ कि मैं ईर्ष्यालु प्रकृति का हूँ
हूँ और कोल्ड इन्फैन्सी के प्रति मेरे मन में तनिक भी ईर्ष्या नहीं
नहीं। ईर्ष्यालु हूँ। पर मुझे समाज का बहुत ध्यान है। मैं ईर्ष्या
उत्पन्न हो चला हूँ कि समाज को तुम्हारे सम्बन्ध में कितनी क्षुब्धता
वाला हो पड़कर करने का अवसर न मिले। और यदि वास्तव में मैं
प्रति तुम्हारे मन के भाव में कुछ परिवर्तन आगया हो, यदि मैं
क मन्दिर में जाता हूँ तो भी मचाऊँ हूँ, तो मैं तुमसे ध्यानपूर्वक बात
पर विचार करने की प्रार्थना करूँगा कि इसका परिणाम तुम्हारे स्व-
के लिए कैसा पतननाक होगा।'

अनार। उदास होना ही आना का हृदय तलमलाने लगा। वह जो
विषय हो जाता हो और बड़ा हो नहीं चाहती थी। उम्मेद
'तुम्हारे' इस प्रकार की बातों का कोई उत्तर देना मैं उचित नहीं
समझता। उम्मेद अनिश्चित अब मान का समय भी हो गया है।
परन्तु एक अच्छा मौन रहकर चला गया। आना भी स्व-
परन्तु वह जो बड़ा शान्ति की प्रमाणवाद-भरी बातों की तुम्हारे
मुख से निकल रही थी, और शान्ति की, और शान्ति की।
मुझे भी प्रमाणवाद और उम्मेद की बातों के आगे मेंडानी रही।

पत्नी का प्रेम खोने की अपेक्षा उसे इस बात का अधिक ध्यान था कि समाज में उसकी प्रतिष्ठा बनी रहे। पर आना और ब्रान्सकी की गतिविधि किसी से छिपने नहीं पाती थी, और न वे उसे छिपाना ही चाहते थे।

प्रारम्भ में आना के मन में जो भिन्नक वर्तमान थी, उसका कारण सामाजिक निन्दा का भय कदापि नहीं था। उसका कारण उसकी आत्मा की गहराई में छिपा हुआ था। उसकी आत्मा उसे अपने गति को धोखा देने से बार-बार रोक रही थी। पर वास्तव में उसने अपने अन्तस्तल से अपने पति को कभी नहीं चाहा था। फिर भी वह बाज तक निर्विकार और निर्विचित्र गृहस्थ-जीवन बिताकर वह अपने को सन्तुष्ट समझा करती थी। अपने प्यारे लड़के सेरेजा के स्नेह में मग्न रहकर वह अपने नीरस-स्वभाव पति की उदासीनता को बिना किसी शिकायत के सहन करती आ रही थी। पर जिस दिन मास्को स्टेशन में सहसा ब्रान्सकी से उसकी भेंट हो गई, उस दिन उसे ऐसा अनुभव हुआ कि ससार का रंग ही कुछ निराला है, जिसे आज तक अपने गृहस्थ-जीवन के कंदखाने में बन्द पड़ी रहने के कारण जान ही न पाई थी। तब से किस प्रकार का अन्तर्द्वन्द्व उसके भीतर चलने लगा उससे पाठक परिचित हो चुके हैं।

अन्त में एक दिन आना और ब्रान्सकी का प्रेम प्रथम बार वास्तविक मिलन के रूप में परिणत हुआ। जिस चरम आकांक्षा के लिए ब्रान्सकी प्रायः एक वर्ष से आना का पीछा कर रहा था, जिसकी कल्पना से आना भयकर रूप से घबराई हुई थी, और साथ ही जिसे वह एक असम्भव और अपूर्व मुक्त-स्वप्न समझती आई थी, वह अन्त में जब चरितार्थ हो गया, तब वह विह्वल अन्तर्वेदना से सिहरने और सिसकने लगी। ब्रान्सकी विभ्रान्त-सा होकर बार-बार उसे सान्त्वना देने की चेष्टा करते हुए कहने लगा—“आना ! आना ! भगवान् के लिए ऐसा न करो ! शान्त होओ !”

पर वह ज्यो-ज्यो उसे ढाढस देने का प्रयास करता, त्यो-त्यो आना म्लान मस्तक को अतिशय लज्जा और ग्लानि के कारण नीचे झुकाती जाती थी—उस मस्तक को जो इतने दिनों तक गवोन्नत और गृहस्थ-धर्म की उज्ज्वल महिमा से प्रदीप्त था। उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, और वह नीचे फर्श पर गिर पड़ी होती, यदि ब्रान्सकी ने उसे न पकड़ लिया होता।

ब्रान्सकी के वक्षस्वलय में अपना कलकित मुंह छिपाते हुए वह बड़ी हुई आवाज में बोली— हे भगवान् ! मुझ धर्मा करो ।" अन्तरात्मा अपने को भयङ्कर रूप से दोषी समझने लगी थी। पर वह ही वह भी जानती थी कि ब्रान्सकी के अनिम्मा मगार उसका अपना कहन को अब कोई नहीं रह गया, इसलिए भगवान् प्रार्थना के लिए सम्मोहित करती हुई जैसे वह ब्रान्सकी का ईश्वर समझकर सम्मोहित कर रही थी ।

ब्रान्सकी को उसे उस करुण अवस्था में देखकर ठीक वैसा ही का भव हो रहा था जैसे किसी हत्याकारी को अपने आपे उस में मार डाल गये व्यक्ति की आश को देखाकर होना है। उसे ऐसा पड़ता था कि उन दोनों के बीच इतने दिनों तक जो अलौकिक आध्यात्मिक प्रेम चल रहा था, आज उसकी साकार मूर्ति की उमने निरवस्था कर डाली है। पर जिस प्रकार हत्याकारी निराल और निरव होने पर भी आज का छिपाने के लिए उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले हैं और मृत व्यक्ति में जा कुछ भी प्राप्त हो सके उसे लेकर मनोप्रेम करना चाहता है, उसी प्रकार ब्रान्सकी भी मिसाली हुई आना की पर हाथ फरने हुए उसे चुम्बना और पुचकारने लगा। आना कुछ देर तक कष्टपूर्व वेदना में गुलजित और माय ही मर्म-मलानि में निहित अन्तर में ब्रान्सकी का दाता वीरो से जाते रही, और अन्त में वह बार निश्चिन्त और विमल दृष्टि में अपने प्रतिक की ओर देख कर उसे चली गई। अपनी उन नई परिस्थिति पर मोह-विमोह समझ कर वह स्वयं ही सोच रही थी, पर रात भर और पर पड़ने का वह कुछ सोच न पाई।

किटी ने लेविन के विवाह-प्रस्ताव को अस्वीकृत करके उसका जो अपमान किया था, उसकी वेदना को वह किसी प्रकार भूल नहीं पाता। उसने सोचा था कि घर लौटने पर जब वह एकान्त शान्तिपूर्ण गम्य-जीवन बिताते लगेगा, तब उस अपमान का कोई चिह्न उसके दाय में शेष न रहेगा। पर तीन महीने बीत चके थे, फिर भी वह उस वेदना के प्रति किसी प्रकार भी उदासीन नहीं हो पाता था। इसके तिरिक्ते वार-वार यह भावना उसे विकल करने लगी थी कि उसका काकी जीवन बिताना अस्वाभाविक और अनुचित है। केवल वही ही, उसके आस-पास के सभी लोगों की भी यही धारणा थी। उसे याद आया कि मास्को जाने से पहले उसने अपने सहृदय ग्वाले से कहा था—“निकोलस, मैं विवाह करने के विचार से मास्को जा रहा हूँ।” इस पर निकोलस ने तत्काल उत्तर दिया था—“ठीक है, कान्स्टेन्टिन डिमिट्रिच, आपको अवश्य ही शीघ्र विवाह कर लेना चाहिए।” पर मास्को जाकर उसे अपना-सा मुँह लेकर लौटना पड़ा था, यह बात निकोलस भी जान आया था और दूसरे व्यक्ति भी समझ गये थे। रह-रहकर किटी की स्मृति उसके मन में तीखे काँटों की तरह बिध रही थी। उस विकलता को मूलने के लिए वह फिर एक बार पूर्ण मनोयोग के साथ कृषि-सम्बन्धी कामों में जुट गया। कृषि में क्या-क्या सुधार किये जा सकते हैं, इस विषय में वह एक पुस्तक लिखने लगा। जब जाटा विलकुल बीत चुका और वर्ष पिघलकर साफ हो गई, तब वह हल जोतने और अनाज बोने के कामों में अपने असामियों का साथ देने लगा। इस प्रकार वह कुछ समय तक किटी को बहुत-कुछ भूला रहा।

पर एक दिन आब्लान्त्सकी अकस्मात् लेविन के ‘स्टेट’ में पहुँच गया। लेविन ने उसकी बड़ी आनन्द-भरी, उसे खूब खिलाया, बढ़िया-बढ़िया दारावे पिलाई और जंगल में जाकर शिकार करने में भी उसका साथ दिया। यद्यपि लेविन को यह पूरा विश्वास था कि किटी का विवाह हो चुका होगा, तथापि इस सम्बन्ध में कोई भी प्रश्न आब्लान्त्सकी से करने में वह बड़ी घबराहट का अनुभव कर रहा था। वह डर रहा था कि कहीं आब्लान्त्सकी सचमुच यह न कह बैठे कि “हाँ, किटी का विवाह हो चुका और वह बहुत प्रसन्न है।” पर आब्लान्त्सकी यद्यपि स्वभावतः बहुत बातूनी था, तथापि उसने किटी के सम्बन्ध में एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाला, और सब समय उनाने भर की व्यर्थ की बातें करता रहा।

दस्तावेज लिखकर उसे दिया। मास्को वापस जाकर, आब्लान्सकी ने जितने भी रुपये नकद पाये थे वे सब राग-राग और घुड़दौड़ में शीघ्र ही फूँक दिये। इधर शहर में रहने में डाली का पारिवारिक व्यय बहुत बढ़ रहा था। उसने अपने पिता की दान की हुई छोटी-सी ज़मींदारी एर्गुशेवो में बच्चों को साथ लेकर रहने का पक्का विचार कर लिया, और कुछ समय बाद वह वहाँ चली भी गई।

एर्गुशेवो की स्टेट लेविन की ज़मींदारी से प्रायः पैंतीस मील की दूरी पर थी। प्रारम्भ में कुछ दिनों तक डाली देहात में आकर बड़े कष्ट में रही। 'स्टेट' इतने दिनों तक अव्यवस्थित अवस्था में एक अयोग्य व्यक्ति के प्रबन्ध में छोड़ दी गई थी। डाली को बच्चों के लिए न नियमित रूप से दूध मिल पाता था न अण्डे। मकान भी बेमरम्मत पड़ा हुआ था। नौकर-चाकरो का भी ठीक प्रबन्ध नहीं था। तात्पर्य यह कि छोटी में छोटी बात से लेकर बड़ी से बड़ी बात तक किसी भी विषय में कोई भी ठीक सुविधा डाली को प्राप्त नहीं हो पाती थी। पर धीरे-धीरे उसने कठोर प्रयत्नों से सब कठिनाइयों को यथासम्भव सुलझा लिया।

एक दिन अकस्मात् लेविन उसके पास आ पहुँचा। लेविन को देखकर डाली के आश्चर्य और प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहा। डाली वास्तव में लेविन के प्रति सगे भाई का-सा स्नेह रखती थी। उसने उल्लास के साथ कहा—“आपको देखकर मुझे हार्दिक प्रसन्नता हुई है!”

लेविन बोला—“आपको प्रसन्नता तो हुई है, पर आपने आज तक मुझे इस बात की सूचना देने की कृपा नहीं की कि आप यहाँ आई हुई हैं। स्टीवा का पत्र न आया होता, तो मैं कुछ जान ही न पाता। उसने लिखा है कि आपको देहाती जीवन का अनुभव न होने से यहाँ बहुत-सी कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा होगा। इसलिए मैं यह जानने आया हूँ कि मेरी सहायता की कोई आवश्यकता आपको है या नहीं। मैं सब समय आपकी सेवा के लिए तैयार हूँ।”

डाली ने कहा—“प्रारम्भ में अवश्य मुझे बहुत कष्ट हुआ था, पर अब किसी बात की असुविधा नहीं रही।”

डाली के बच्चे लेविन को बहुत प्यारे लग रहे थे। वह उनके साथ खेल-कूद और दौड़-धूप करने का प्रलोभन न त्याग सका। बच्चे प्रथम बार देहाने से ही उसने हिलमिल गये थे, और उसके साथ में बहुत प्रसन्न हो रहे थे। डाली को भी लेविन का बच्चों के साथ बच्चा बन जाने का स्वभाव बहुत पसन्द आ रहा था।

भोजन ने रात गली और लेविन बाहर बरामदे में बैठ गए।
नीमरा व्यक्ति रात में जाठ नहीं था। डाली ने मिटी की चीजें
जुए कहा— "आप जानते हैं, मिटी इस बार गर्मियों में यहाँ से
आकर रहना चाहती है।"

"अच्छा। यह कहते ही लेविन का मुँह लाल हो गया।
"आप दूसरे विषय की चर्चा चला दी और बोला— "तो आपने
मेरी नुस्खे गाय अपनी 'स्टेट' में भेज दें? यहाँ आना ही
के लिए थोड़ा समय पड़ना होगा।"

"नहीं। जल्दबाज़ है। मुझे अब गायों की आवश्यकता नहीं है।
उसके बाद लेविन ने गाय के दूध के गुणों पर लेक्चर देना
कर दिया। डाली पैरोंपूवक मुनती रही। पर अचानक
उत्तम। फिर मिटी की बात चलाई। उसने कहा— "मिटी ने
मिटर के बिना ही अपना जीवन को बहुत चाहते लगी है।"

"उसके स्वास्थ्य का क्या हाल है?"

लेविन की कपा में वह अब विस्फुट अच्छी है। मैं
से रा जानता था कि उस रुकट का रोग नहीं है, जना कि उसका
ज्यादा था।"

और यह सुनकर मुझे बहुत प्रसन्नता हुई।" डाली ने
ना यह बताने हुए लेविन के मुँह पर एक अचानक रुकट जोड़ा
उसने फिर आठ थी।

कुछ समय बाद डाली ने कहा— "कॉन्स्टेंटिन डिमिट्रिय
उसके घर ना बसाएंगे कि आप मिटी में अमलुट क्या है?"

"मैं? मैं मिटी में भी अमलुट नहीं हूँ।"

"मिटी में आप अमलुट हैं। नहीं तो आप वा
यह सब सादरजगत् में और हम लोगों में आशय ही
रहने है।"

ख केवल इस कारण है कि आपके आत्माभिमान को धक्का पहुँचा, पर उस बेचारी का दुःख अप्रथनीय और अत्यन्त भयंकर है। अब सब बातें समझ रही हैं।”

लेविन डाली की प्रत्येक बात को अत्यन्त ध्यानपूर्वक सुन रहा था। डाली कहती चली गई—“आप लोग पुरुष हैं, इसलिए नारी-हृदय की उलझनों को सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से समझने में असमर्थ हैं। आप लोगो को इस बात की पूरी स्वाधीनता रहती है कि किसी लड़की। निरन्तर मिलते-जुलते रहे, और उसके शील-स्वभाव और हृदय की विशेषताओं की परख करके यह निश्चय कर ले कि वह आपके ब्रह्म-योग्य है या नहीं। पर एक लड़की की स्थिति पर विचार न लीजिए, जो अपने स्वाभाविक सकोच के कारण आप लोगो के स्वभाव की यथार्थता और हृदय की भावनाओं की वास्तविकता का ठीक-ठीक परिचय प्राप्त करने में एकदम असमर्थ रहती है। ऐसी दशा में यदि कोई लड़की दो प्रतिद्वन्द्वियों में से किसी एक को चरण करने भूल कर बैठे, तो क्या उसकी वह भूल अक्षम्य समझी जानी चाहिए? किटी ब्रान्सकी को दूर ही से जानती थी। इसके अतिरिक्त उसे जीवन अनुभव नहीं था। उसके स्थान में यदि मैं होती, तो कदापि इस तरह की गलती न करती। मैं प्रारम्भ से ही ब्रान्सकी को पसन्द नहीं करती थी। पर किटी धीरे में आ गई। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि आपके प्रति किटी का सम्मान और स्नेह ब्रान्सकी से तनिक भी कम नहीं रहा। पर चूँकि आपने बीच में मेरे मायकेवालों के यहाँ आना-जाना छोड़ दिया, और ब्रान्सकी ने उसे घर लिया, इसलिए यह सारा तर्क खड़ा हो गया।”

ये सब बातें सुनकर लेविन ने एक लम्बी सांस ली और अन्त में कहा—“नहीं डार्या अलेक्जेंड्रोवना, अब आपकी ये सब बातें व्यर्थ हैं। पकी बहन को दो में से एक को चुनना था, तो उसने चुन लिया, और उसका फल चाहे कुछ भी हुआ हो। जो बात हो चुकी, उसके पार का अब कोई उपचार नहीं हो सकता।”

“तो आप क्या किटी से अब मिलेंगे ही नहीं?”

“मैं कतराऊँगी तो नहीं, पर हाँ, यथाशक्ति इस बात की चेष्टा करूँगी कि हम दोनों एक दूसरे से अलग ही रहे।”

उसी दिन लेविन अपने घर को लौट चला।

ब्रान्सकी को घुड़दौड़ का बहुत शौक था। शीघ्र ही अफसरों के बीच एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण घुड़दौड़ होनेवाली थी, जिसमें स्वयं सम्राट् (ज़ार) उपस्थित होनेवाले थे। ब्रान्सकी ने उसमें सम्मिलित होने के लिए अपना नाम दे दिया था और एक बहुत अच्छी जात की अँगरेज़ी घोड़ी खरीद ली थी, जिसे एक अँगरेज़ विशेषज्ञ-द्वारा 'ट्रेनिंग' दिलाई जा रही थी।

इधर कुछ दिनों से आना पीटर्सबर्ग की गर्मी से बचने के लिए शहर से कुछ दूर देहात में एक बँगले में रहने लगी थी। गर्मियों में केरेनिन-परिवार सदा वही रहता था। ब्रान्सकी के 'क्वार्टरों' से उसका बँगला बहुत दूर नहीं था। ब्रान्सकी जानता था कि केरेनिन कभी शहर से लौटकर नहीं आया है। इसलिए घुड़दौड़ से पहले एक बार आना से मिल लेना उसने आवश्यक समझा।

घोड़ागाड़ी में सवार होकर जब वह आना के बँगले पर पहुँचा, तब आना उस समय ऊपरवाले बरामदे में एक फूलों के गमले के पास पड़ी थी। सौभाग्य से आना का लड़का सेरेज़ा भी उस समय घर पर नहीं था। सेरेज़ा यद्यपि अभी केवल आठ-नौ वर्ष का बच्चा था, फिर भी वह बहुत बुद्धिमान् था। वह वह बात ताड़ गया था कि उसकी माँ और उसके पिता के बीच किसी कारण से अनबन हो गई है, और ब्रान्सकी के साथ उसकी माँ का कोई रहस्यमय सम्बन्ध स्थापित हो चुका है। ब्रान्सकी के आने पर वह अत्यन्त विस्मय और कौतूहल में भरी हुई दृष्टि से उसकी ओर देखता था। उसकी वह जिज्ञासु दृष्टि दोनों को अत्यन्त असहनीय जान पड़ती थी। इसलिए उसकी उपस्थिति में वे कोई विशेष बात नहीं करते थे।

कुछ भी हो आना को अकेले पाकर ब्रान्सकी को प्रसन्नता हुई। आना ने जब उसे देखा, तब उसके मुख पर विस्मय, भय और आनन्द के भाव एक साथ झलक उठे। ब्रान्सकी ने देखा कि वह वास्तव में बहुत चिन्तित और उदास है। उसने पूछा कि उसके आने के पहले वह किस बात की चिन्ता कर रही थी। आना के मुख के भाव से ऐसा जान पड़ता था कि वह कोई विशेष बात कहना चाहती है, पर कह नहीं पाती। ब्रान्सकी के प्रश्न को टालकर उसने घुड़दौड़ की तैयारी के सम्बन्ध की बातें उससे पूछी। ब्रान्सकी ने कुछ उत्साह के साथ नव बातें उसे विस्तारपूर्वक समझाईं। आना मन ही मन कहने लगी—
"उसे असली बात की सूचना दूँ या नहीं? घुड़दौड़ को लेकर वह इतना

प्रथम राज्य की अन्तर्जीवन आवा के प्रेम को लेकर ही था।
 था, नवागण और राज्य जीवन की गति-विधि में उस प्रेमोत्साह के
 कोई विशेष परिचय नहीं होना पाया था। वह प्रतिदिन के साधारण
 तथा मैनिक कार्य-चक्र में पड़े ही ही तरह नियमित रूप में
 देखा जाता था। उसे मैनिक जीवन बहुत पिय था। इसका एक
 पक्ष था कि उसकी पकड़ के सब अफसर उसे बहुत चाहते थे और
 उसका सम्मान करते थे। पर उसने अपने किसी भी साथी के
 प्रेम की चर्चा नहीं की। इसका प्रधान कारण यह था कि वह
 साविया के उच्छृङ्खल नैतिक जीवन से भली भाँति परिचित था।
 जानता था कि जाना के प्रति उसके प्रेम की सहनता और गति
 का महत्त्व और लाभ उदात्त नही समझ सकते। उनके पढ़े हुए
 प्रथम प्रथम को उच्छृङ्खलता में उन लोगों का साथ दिया था
 था और प्रेम का अर्थार्थ मनाविनीद और दण्डित साविया के
 के अर्थार्थ जान कुछ नही समझता था। पर जाना का प्रति
 ज्ञान था कि वह उसकी भावधारा ही पारस पदक मई थी।
 प्रेम इसका एक गौत और मनु के प्रश्न का सम्पूर्ण रूप था
 हुआ था। वह उसकी अपने साथियों की किसी उच्छृङ्खलता
 पक्ष में जानता था और न किसी सम्पूर्ण प्रेम-जीवन में।
 और यह कि वह न जानता था कि वह न किसी सम्पूर्ण प्रेम-जीवन में।

ग्रान्सकी ने अत्यन्त विकल होकर स्नेहपूर्ण स्वर में कहा—“आना !
आना ! तुम इस तरह की बातें करती हो ।”

“मैं तुम्हारे स्वभाव की सचाई से भली भाँति परिचित हूँ और यह भी जानती हूँ कि तुम्हें किसी प्रकार की भी लुका-छिपी पसन्द नहीं है। पर तुम मेरी परिस्थिति की यथार्थता अभी तक ठीक तरह से नहीं समझ पाये हो। फिर भी तुमने मेरी खातिर अपना जीवन बरबाद कर डाला है, यह बात मुझसे छिपी नहीं है ।”

“नहीं, आना ।”—ग्रान्सकी ने संवरण और कृतज्ञ दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा—“तुमने मेरे लिए जो महान् आत्म-त्याग किया है उसकी तुलना में मेरा त्याग अत्यन्त तुच्छ है। मेरे साथ सम्बन्ध स्थापित करके तुम कितने दुःख का अनुभव कर रही हो, यह बात मैं भली भाँति देख रहा हूँ ।”

आना के मुख में आनन्द की एक दीप्ति झलक गई। उसने कहा—
“मैं दुःखी ? जानते हो, मैं एक ऐसे भूखे व्यक्ति के समान हूँ, जिसके आगे भरपूर भोजन रख दिया गया है। भले ही वह जाड़े से ठिठुर रहा हो, फटे-पुराने कपड़े पहने हो, अपनी दुर्दशा के लिए लज्जित हो, पर वह कभी दुःखी नहीं हो सकता। मैं भी—” सहसा अपने लड़के के आने का शब्द सुनकर वह थम गई ।

ग्रान्सकी उससे विदा होकर बाहर अपनी गाड़ी में सवार हुआ और वहाँ से चल पड़ा ।

अन्त है कि जो महत्त्वपूर्ण प्रश्न मेरे सामने उपस्थित है, उसे मैं कभी उदासीनता न प्रकट कर बैठे।”

पर ब्रान्मकी की प्रेमोन्मुख अन्तर्दृष्टि को वह धोखा नहीं दे सकी। ब्रान्मकी ने जब बार-बार यह कहा कि वह कोई विशेष बात नहीं जानती है, तब उसने अन्त में यथार्थ बात की सूचना उसे दे दी। उसी रात ही कहा—“मुझको गर्भ रह गया है।” यह कहकर ब्रान्मकी ब्रान्मपुरत ब्रान्मकी की ओर देखने लगी कि उन पर उस बात का क्या प्रभाव पड़ता है। ब्रान्मकी ने अत्यन्त गम्भीरतापूर्वक ध्यान नीचा कर दिया और सोचने लगा। आना को ब्रान्मकी की इस सलाह में यह विश्वास हो गया कि वह उसकी बात के महत्त्व का पूरा-पूरा समझ गया है। वह दृढजनापूर्वक ब्रान्मकी का हाथ पकड़कर अत्यन्त प्रभावशाली स्वर में बोली।

ब्रान्मकी ने कुछ देर बाद फिर उठाकर आना की ओर निरन्तर दृष्टि में रखा और अत्यन्त दृढ़तापूर्वक कहा—“देखो आना, हम इस बात में निश्चिन्त न रहनी उस प्रेम का विनोद नहीं समझा है। इस गम्भीरता का यह दावा नहीं भानि समझने हैं। और अब तो कष्ट हमें बहुत कष्ट में प्रविष्ट किया है। इसलिए तर्जमान समझ में हमें किसी भी भीषण निराशा नहीं रहने दे, उसका अर्थ अन्त ही जाना चाहिए।”

“आना ब्रान्मकी? तब उपाय में?”

“उस अर्थ पर तो ब्रान्मकी मुझे पूर्णतया से आनाता है। पर वह तो ब्रान्मकी ही समझा है, अन्त में?”

“उस निश्चिन्त में उपाय में ही, एना समझा ही होगा। अन्त में”

को कठिन से कठिन स्कावटो को पार करती हुई आगे बढ़ती चली गई, और 'ग्लेडियेटर' को छोड़कर शेष सब घोड़ों को उसने अपने पीछे छोड़ दिया। कुछ समय बाद वह 'ग्लेडियेटर' से भी आगे बढ़ गई। चारों ओर से ब्रान्सकी को शावासियाँ मिलने लगीं। अन्त में केवल एक छोटी-सी खाई पार करने को रह गई थी। 'फ्र-फ्र' यद्यपि जन्मत्त वेग से दौड़ी चली जा रही थी, और उसकी शक्ति चरम सीमा को पहुँचने पर थी, फिर भी ब्रान्सकी यह निश्चित रूप से जानता था कि वह अन्तिम खाई को सहज ही में लाँघ जायगी। किन्तु ज्यों ही घोड़ी खाई के पास पहुँची, त्यों ही ब्रान्सकी ने यह भयङ्कर भूल की कि लगाम खींचकर घोड़ी का मुँह ऊपर को करके स्वयं पीछे की ओर दब गया। घोड़ी पीठ के बल ऐसे भयङ्कर वेग से गिर पड़ी कि लात चेंष्टा करने पर भी फिर उठ न सकी। उसकी पीठ टूट गई थी। ब्रान्सकी सिर धुन-धुनकर अपनी अगम्य भूल के लिए पछताने लगा। ऐसा पश्चात्ताप उसे अपने जीवन में शायद ही किसी काम के लिए कभी हुआ हो।

×

×

×

आना अन्यान्य सभ्रान्त स्त्री-पुरुषों के साथ एक विशेष सायबान में बैठी हुई ब्रान्सकी की प्रत्येक गति-विधि को अत्यन्त ध्यानपूर्वक देख रही थी। पास ही उसका पति बैठा था और कुछ व्यक्तियों से किसी विशेष विषय पर वाद-विवाद कर रहा था। आना यद्यपि उसकी ओर नहीं देख रही थी, तथापि उसका प्रत्येक शब्द एक नुकीली परेग की तरह उसके कानों में गड़ता था। वह मन ही मन कहती थी—“भूठ ! भूठ !” उसकी प्रत्येक बात, प्रत्येक शब्द भूठ से भरा हुआ है। उसका सारा व्यक्तित्व, सारा जीवन असत्य से पूर्ण है। वह जानता है कि अलेग्मे (ब्रान्सकी) से मेरा प्रेम है, फिर भी समाज में यह भाव जताना चाहता है, जैसे मैं उसकी परम पति-परायणा स्त्री हूँ। यदि वह ईर्ष्या से पागल होकर मुझे मार डालता या ब्रान्सकी की हत्या कर डालता, तो मैं वास्तव में उसका सम्मान करनी। पर चूँकि उसने मुझसे कभी प्रेम नहीं किया, और सामाजिक प्रतिष्ठा को ही वह सदा सवमे अधिक महत्त्व देता रहा है, इसलिए वह ऐसा कर ही नहीं सकता—उसकी भूठी आत्मा में इतना नैतिक साहस आ ही नहीं सकता।”

जब ब्रान्सकी की घोड़ी बड़ी तेज रफ्तार में दौड़ी चली जा रही थी तब आना अपने छोटे-से उरबीन की सहायता से अत्यन्त

ब्रह्मगी ने वर पदार्थ के मंदार में पहुँचा, तब वही नार
 दस्यो की उड़ा भाग नीचे उछट्टा हा चली थी। वह घुड़वो
 आन ल त की 'क' ग मो कारण ग उन्नति करना नहीं चाहता ग
 उभी १२५ १२ १३० परिचित गानिया म त्रगात्र चल ग
 मध्वान्तिकाय राम रावना के मामल व होकर आश्रम म
 वानरगा नर राम पावना हर हर व। मन्मथी न दूर तो मे
 नी रानी को अपन भाग - माय देव लिया था। पर व
 निर ही शाल्य रूपन व उद्यम व उनके पास नहीं गया। निर
 मित्रगण उमर भजन व नडा चरन व। साध्वान्मथी, व न
 वर मागही न आया था स्वयं उवा पास आ पहुँचा व
 पर अपने स्वाभाविक प्रवृत्ति नडाहाना हुग उमर पु
 दुहन था। उवा दुमडा पात व पर दूर परिचित न
 ब्रह्मगी म हर १२५ १३० माप्रधाना नी गग मनेन
 १२५— १२ दान मनेन नी आ पडा व दे और अपने री
 दुह था १२५ १३० मरी माप्रधाना नी नडा बनी दुह १२५
 मन्मथी न दूर तो मे नडा देवा १२५ मन्मथी न दूर— १२५
 १२५ मन्मथी न दूर तो मे नडा देवा १२५ मन्मथी न दूर— १२५

दिखाई दे रहा था। जिस सायवान में आना थी ठीक उसी के पास ही जार का सायवान था। एक अफसर तेजी से अपने घोड़े को दौड़ाते हुए जार के पास पहुँचा और उसे कोई विशेष सवाद सुनाने लगा। आना उस ओर कान लगाकर सुनने की चेष्टा करने लगी, पर कुछ सुनाई न दिया। इसके बाद उसने पास ही बैठे हुए अपने भाई को पुकारा—“स्टीवा ! स्टीवा !”

केरेनिन ने फिर अत्यन्त नम्रतापूर्वक उससे चलने का प्रस्ताव किया। पर आना ने घृणा के कारण उसकी ओर देखा तक नहीं। इतने में उसने देखा कि एक अफसर ग्रान्सकी के पास से दौड़ा चला आ रहा है। वेदुसी ने उसकी ओर रुमाल हिलाकर उसे बुलाया। अफसर ने आकर कहा—“घुड़सवार को कोई चोट नहीं पहुँची, पर घोड़ी की पीठ टूट गई है।” यह सुनते ही आना ने पक्षे से अपना मुँह ढक लिया और सिसक-सिसककर रोने लगी। जो क्रन्दनावेग इतनी देर से उसके भीतर उमड़ रहा था, उसका बाँध टूट गया था। केरेनिन ने देखा कि बड़ी ब्यादती हो रही है। उसने फिर कहा—“मैं तीसरी बार तुमसे अपने साथ चलने का प्रस्ताव करता हूँ।”

वेदुसी बोली—“अलेक्से अलेग्जेण्ड्रोविच आना को मैं अपने साथ लाई हूँ, और मैंने उसे घर वापस पहुँचाने का वचन दिया है।”

केरेनिन बोला—“क्षमा कीजिएगा, प्रिन्सेस, मैं बैरा रहा हूँ कि मेरी स्त्री की तबीअत खराब है, इसलिए मैं उसे अपने साथ अभी ले जाना चाहता हूँ।”

उसके कण्ठस्वर की दृढ़ता से आना चीकी, और चुपचाप उठ खड़ी हुई। वेदुसी ने उसके कान में कहा—“मैं ग्रान्सकी का हाल मालूम करके तुम्हें सूचित कर दूँगी।”

अपने पति के साथ गाड़ी में सवार होने पर आना केवल ग्रान्सकी की ही बात सोचती रही—उसे कितनी चोट आई है ? उससे आज रात भेट होगी या नहीं ? अपने पति के अस्तित्व तक का अनुभव उसे नहीं हो रहा था।

सहसा केरेनिन ने कहा—“तुम्हारा आज का व्यवहार बहुत ही अनुचित और निन्दनीय था।”

आना पहले से ही जानती थी कि उसका पति ठीक यही बात, इनी डग से इन्ही शब्दों में कहेगा। उसने पूछा—“क्यों, मेरा व्यवहार क्यों अनुचित था।”

जर्मनी के जिस स्वास्थ्योपकारी स्थान में किटी के माता-पिता उसे ले गये, वहाँ वास्तव में किटी का स्वास्थ्य धीरे-धीरे अच्छा होने लगा। इसका कारण, उस स्थान की जलवायु उतना नहीं थी, जितना वारेड्का नाम की एक मर-स्वभाव की रूसी लड़की का सग। वारेड्का के अपने मा-बाप नहीं थे। वह मादाम स्ताल नाम की एक भद्र महिला की पालिता लड़की थी। मादाम स्ताल का स्वास्थ्य अच्छा न रहने के कारण वह भी वारेड्का को साथ लेकर वहीं आई हुई थी, जहाँ एचरवेंट्सकी-परिवार गया हुआ था।

किटी का ध्यान इस बात पर गया कि वारेड्का केवल अपनी धर्ममाता की ही सेवा-शुश्रूषा नहीं करती, वरन् जितने भी दीन-हीन, असहाय, अथवा अनाथ रोगी दूर-दूर से वहाँ आये हुए हैं, वह उन सबकी यथासाध्य परिचर्या करती रहती है। उसके स्वभाव में सबसे अधिक प्रशंसनीय बात यह थी कि वह दिखावे के लिए कोई भी काम नहीं करती थी। जब वह किसी व्यक्ति को किसी भी बात के लिए अपनी प्रशंसा करते सुनती, तब उसके मुख के भाव से यह बात स्पष्ट हो जाती कि वह उस प्रशंसा से तनिक भी प्रसन्न नहीं हुई है।

एक दिन किसी एक बात के सिलसिले में किटी ने यह जान लिया कि वारेड्का को भी उन्नी के समान भग्न प्रेम का अनुभव हुआ है। वह एक व्यक्ति से प्रेम करती थी और वह भी उसे बहुत चाहता था। पर उस व्यक्ति की मा अपने बेटे के इस प्रेम-सम्बन्ध को पसन्द नहीं करती थी, इससे उसने अपनी मा के कहने पर एक दूसरी लड़की से विवाह कर लिया। किटी ने उस व्यक्ति को हृदयहीन बताकर उसकी निन्दा की। पर वारेड्का ने कहा—“नहीं, वह बहुत अच्छा आदमी है। उसका कोई दोष नहीं है; उसने केवल अपनी मा के प्रति अपने कर्तव्य का पालन किया है। इसके अतिरिक्त, मुझे उस बात का कोई दुःख नहीं है। मैंने दूसरे कामों में लगकर अपने मन को समझा लिया है, और मैं सुखी हूँ।”

किटी ने जब पूछा कि उस अपमान की वेदना को वह कैसे भूलने में समर्थ हुई है, तब उसने उत्तर दिया—“उसमें अपमान की कोई बात

उत्तने निश्चय किया कि वह कुछ दिन डाली के पास एगुसोवो में जाकर
बितावेगी।

X

X

X

X

इसपर लेविन किसानों के बीच में रहकर उनकी जीता-धारा का
ऐसा प्रवासक बन गया था कि किमी विमान की लड़की के साथ
विवाह करके शान्तिपूर्ण जीवन बिताने की बात सोचने लगा था।
कुछ दिन वह अपनी बहन के गाँव में गया हुआ था। वहाँ किसानों के
नाच-गान के बीच में सूखी घास की एक गच्छी के ऊपर लेटकर उत्तने
सारी रात बिताई। प्रातः काल उठकर वह जब किसानों के बादर्श
जोवन की काव्यमयी कल्पना में मग्न हो रहा था, तब सहना उसे
एक घोड़ागाड़ी की घटियाँ बजनी हुई सुनाई दी। कौन आ रहा है, यह
जानने का कौतूहल उसे हुआ। जब गाड़ी उसके पास आई, तब उत्तने
देखा कि गाड़ी के ऊपर सामान लदा हुआ है, भीतर एक बूढ़िया
बैठी है और उसके पास बैठी हुई एक सुन्दरी नवयुवनी अभी
सोकर उठी है। नवयुवनी ने ज्यों ही लेविन की ओर मुख फेरा त्यों ही
लेविन का मुख विस्मय और आनन्द से प्रदीप्त हो उठा। वह तत्काल
उसे पहचान गया। वे दो सुन्दर, सरस, स्नेहपूर्ण आँखें उत्तनी चिर-
परिचित थीं। उन्हें पहचानने में वह कभी भूल नहीं कर सकता था।
वे किटी की आँखें थीं। वह उस रास्ते से होकर एगुसोवो जा रही थी।
उसे देखते ही किसानों के सुखमय जीवन का सारा स्वप्न लेविन को
बल्यन्त वुच्छ और धृणित जान पड़ने लगा। एक किमान लड़की से
विवाह करने की कल्पना उसके मन को अरुचि और ग्लानि से जर्जरित
करने लगी। गाड़ी शीघ्र गति से उसे छोड़कर आगे बढ़ गई, पर इतनी
ही देर में उसके भीतर एक भयङ्कर तूफान मचा गई।

कुछ देर तक स्तब्ध और अन्धमनस्क रहकर अन्त में लेविन ने
अपने मन में कहा—“नहीं! यह सरल और शान्त कृपण-जीवन चाहे
जैसा ही सुन्दर क्यों न हो, पर वह मेरे लिए नहीं है, क्योंकि मैं जिने
सारी आत्मा मे, समस्त प्राणों से चाहता हूँ, वह इन जीवन से कौतो
दूर रहती है!”

इस जगत् का कुछ समय बाद देखने लगे यूरोप का भूगोल
 का विकास निकल रहा। प्रान्त-प्रान्त औद्योगिक जगत् में चल रहा
 था वह सब कागजातों के सम्बन्ध में महत्त्वपूर्ण बातों की जानकारी
 प्रान्त करके वह मारको समय चला आया। विज्ञान में उमने बहुत
 देखा उसमें उसके औद्योगिक विचारों को विशेष उत्तमता प्राप्त हुई।

श्री १६ मार्कोपुलन के दो-एक दिन बाद ही आन्ध्रमणि
 होकर न उमने मिलने आया। विज्ञान में उमने पाया-पाया इस
 सम्बन्ध में कुछ इस तरह बात करके आन्ध्रमणि ने उमने पूछा कि
 क्या मैं भी इस तरह ही होकर निराशावादी हूँ? जहाँ मैं हूँ
 मैं जा रहा हूँ गाँव में मृत्यु के सम्बन्ध में सोच रहा हूँ।
 मुझ पर सम्बन्ध में मेरे जो विचार हैं, उन्हें मैं महत्त्वपूर्ण
 समझता हूँ पर पर बात मेरे मन में एक क्षण के लिए भी नहीं
 जा रही है मृत्यु ही जीवन की चरम परिणति है। मार्कोपुलन
 बोला और मैं जान मैं समझ मैं सोच रहा हूँ।

उसने किसी प्रकार भी निमंत्रण स्वीकार नहीं करना चाहा; पर आन्जल्सकी के स्नेहपूर्ण हठ और नम्र निवेदन में ऐसा जादू भरा था कि अन्त में उसे स्वीकार करना ही पड़ा।

किटी भी उन दिनों मास्को में ही थी। उसे भी आन्जल्सकी ने निमंत्रित कर रखा था। सध्या को एक-एक करके निमंत्रित व्यक्ति आकर आन्जल्सकी के डाइन-रूम में एकत्रित होने लगे। किटी भी पहुँच गई थी। उसे मालूम था कि लेविन लाया हुआ है और उसे आन्जल्सकी ने निमंत्रण दे रखा है। वह अत्यन्त उत्सुक दृष्टि से दरवाजे की ओर देखती जाती थी, साथ ही लेविन से मिलने पर उसके बातें करने का साहस भी अपने भीतर बढ़ोन्ती जाती थी।

और सब लोग आ चुके थे, केवल दो व्यक्ति रह गये थे—एक स्वयं घर का मालिक, दूसरा लेविन। आन्जल्सकी को किसी कारण से देर हो गई थी। उसके न आने में नोच-मुच का रंग बमन नहीं पा रहा था। थोड़ी देर बाद वह आ पहुँचा, और परस्पर अपरिचित व्यक्तियों का परिचय एक-दूसरे से करके, ऐसा दाग जमा दिया कि सब लोग बड़े उत्साह के साथ एक-दूसरे से बातें करने लगे।

लेविन सबसे अन्त में आया। दरवाजे पर जब आन्जल्सकी उसे मिला, तब उसने कहा—“मैं सोचता हूँ कि ठीक समय पर ही आया हूँ?”

“तुम कभी कभी भी ठीक समय से आते हो, जो आज आते!”

लेविन ने धीरे से पूछा—“कौन-कौन आये हुए है?”

“सभी हमारे अपने ही व्यक्ति हैं। किटी भी आई है। चलो, मैं केरेनिन से तुम्हारा परिचय करा दे।”

सब लोग भोजन कर चुके तो स्त्रियाँ उठकर ड्राइंग-रूम में चली गईं, और पुरुष वही बैठकर वाद-विवाद करते हुए 'सिगार' पीने लगे। लेविन के मन में यह इच्छा बहुत ही प्रबल होती जा रही थी कि वह भी किटी का अनुसरण करते हुए ड्राइंग-रूम में चला जावे। पर इस विचार से कि इस प्रकार उसका पीछा करने से लोगो की दृष्टि में वह कहीं हास्यास्पद न बन जाय, वह कुछ देर तक पुरुषों के साथ ही ठहरकर वाद-विवाद में दिलचस्पी लेने लगा।

पर किटी के बिना उसका जी उचाट हो गया था, इसलिए अधिक समय तक उससे रहा न गया और वह ड्राइंग-रूम में चला आया। किटी ताश खेलने के एक टेबिल के पाम जाकर अकेली बैठ गई थी, और टेबिल के ऊपर बिछे हुए हरे रंग के नये कपड़े पर खडिया-मिट्टी के एक टुकड़े से कुछ गोलाकार चित्र खींच रही थी। लेविन उसके पास जाकर ससकोच खड़ा हो गया। किटी की आँखों में एक सरस, स्निग्ध और सुकोमल मुसकान झलक रही थी, जिसे देख-देखकर लेविन आनन्द से उन्मत्त हो रहा था।

अकस्मात् किटी जैसे एक स्वप्न में जाग पड़ी। उसने कहा—
"बरे, मैंने तो सारी मेज को लिखकर भर दिया है।" यह कहकर वह छठने की तैयारी करने लगी। पर लेविन ने धड़कते हुए कलेजे से कहा—
"जरा रुक जाइए!" यह कहकर वह किटी के पास बैठ गया और बोला—
"मैं बहुत दिनों से आपमें एक बात कहने की इच्छा रखता था!"

"कहिए, क्या बात है।"
"यह देखिए।" यह कहकर लेविन ने खडिया-मिट्टी उठाकर मेज पर ये अक्षर लिखे—आ, ज, क, घा, ऐ, न, हो, स, तो, व, वा, के, त, के, लि, धी, या, स, के, लि? इन प्राथमिक अक्षरों से बननेवाला जो पूरा वाक्य लेविन के मन में था वह इस प्रकार था—
"आपने जब कहा था कि ऐसा नहीं हो सकता, तो वह बात केवल तब के लिए थी, या सदा के लिए?"

किटी के लिए केवल इन अक्षरों से असली बात समझ लेना एक प्रकार से असम्भव-सा ही था, पर लेविन उसकी ओर ऐसी दृष्टि में देख रहा था जैसे उसके जीवन-मरण की सारी समस्या केवल इस बात पर निर्भर करती हो कि किटी उस वाक्य का अर्थ ठीक-ठीक समझ पाती है या नहीं।

किटी सिर पर हाथ रखकर काफी देर तक अत्यन्त मनोनिवेश-पूर्वक उस रहस्यपूर्ण वाक्य का आशय समझने की चेष्टा करती रही।

तब मैं उसने कहा—“मैं समझ गई।” लेकिन ने अन्तिम ‘म’ क
 री पाया। फिटी ने कहा—“इसका अर्थ है ‘मदा’। पर यह बात
 ग़लत है। उसके बाद उसने पड़िया-मिट्टी अपने हाथ में लेकर फिर—
 ‘म, प, पा, मा, पि, मा, भू, जा।’” इससे उसका यह आशय प-
 मारी यह प्रायना है कि आप पिछली माता को भूत जाव।” मेरे
 समझ गया। उसके बाद उसने उस वाक्य के प्रत्यय को
 गारमिना अक्षर लिख—‘मैं भूत चुका हूँ। मेरे हृदय ने कभी
 नहीं त्रास भी आपसे पम करना नहीं छोड़ा है।’

फिटी ने प्रमथण मुनकान में उसकी ओर देगाव हय—
 सान्नी १।”

गोज के अवसर पर डाली को केरेनिन के साथ आना के सम्बन्ध में बातें करने का सुयोग प्राप्त हुआ था। डाली ने जब से सुना था कि अपने पति के साथ आना का मनमुटाव हो गया है, तब से वह बहुत बेचैन थी। वह आना को बड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देखती थी और उसे इस बात पर किसी प्रकार भी विश्वास नहीं होता था कि आना कोई पाप, दुष्कर्म या किसी प्रकार का अनुचित कार्य कर सकती है। डाली ने केरेनिन से बातें करने पर जब यह मालूम किया कि वह आना से भयङ्कर रूप से असन्तुष्ट है और उसे तलाक देने की बात सोच रहा है, तब वह बहुत घबराई। उसने कातर प्रार्थना के स्वर में कहा—“अलेक्से अलेग्जेण्ड्रोविच, आप एक धर्मप्राण ईसाई हैं, भगवान् के लिए ऐसा न कीजिए, नहीं तो वह बेचारी कही की न रहेगी।”

केरेनिन ने उत्तर दिया—“मैंने कोई भी बात उसे रास्ते पर लाने में उठा नहीं रखी, डार्या अलेग्जेण्ड्रोवना। मैं बराबर उसकी पैयादतियों के प्रति अवज्ञा का भाव दिखाता रहा। मैं किसी हालत में भी नहीं चाहता था कि उसे तलाक देकर मैं आठ वर्ष के विवाहित जीवन को मिट्टी में मिला दूँ। मैंने उससे यहाँ तक कहा कि वह जिसा जी चाहे करे, पर बाह्य शिष्टाचार और सामाजिकता का ध्यान रखे। उसने मेरे इतने से अनुरोध को भी घृणापूर्वक ठुकरा दिया! ऐसी विकृत-स्वभाव, चरित्र-भ्रष्ट और निर्लज्ज स्त्री के साथ मैं कब तक समझौता किये रहूँ?” डाली अत्यन्त दुःखित होकर म्लान दृष्टि से केरेनिन की ओर देाकर बार-बार केवल यही कहती रही कि आना निर्दोष है और उसके प्रति अन्याय नहीं होना चाहिए। पर केरेनिन के हृदय पर उसकी इन सब बातों का कोई प्रभाव नहीं पड़ा।

वास्तव में केरेनिन ने आना को ग्रान्त्स्की से प्रेम करने की पूरी पुविधा दे रखी थी, पर केवल एक शर्त उसने उसके बागे रखी थी। वह यह कि ग्रान्त्स्की उसके घर पर आना से मिलने न आवे, शक्ति लोगों को किसी प्रकार का सन्देह करने का अवसर न मिले। वह कट्टर ईसाई होने के कारण तलाक को धर्म-विरुद्ध समझता था। इनके अतिरिक्त जो बात विरोध महत्त्वपूर्ण थी, वह यह थी कि वह

आना उसे मेरे रंग का पारिवारिक जीवन के नियम में लीला था।
 का लाल कर रंग में परगता था। इसलिए चाहे भीतर में रंग-
 मार उसका रंग पत्नी का सम्बन्ध न रहे, पर बाहरी मर्यादा में
 किसी प्रकार का परिवर्तन वह नहीं चाहता था।

उस आना का वह हाल था कि वह भयंकर अन्तर्द्वन्द्व के शिकार
 मिली जा रहा था। जिस पति के प्रति उसके मन में केवल निराशा
 ही नहीं बल्कि उत्पन्न हो गई थी, जिसने उसका किसी रंग
 का बोझ सम्बन्ध नहीं रह गया था, उसके साथ रहकर उसके शरीर
 का स्पर्श में अपना निवास करता और झूठमूठ मायाजिज्ञासा की शक्ति
 का प्रदान करना उसे अत्यन्त नीचतापूर्ण और अपमानजनक मान
 लेता था। साथ ही उसके मन में घासितना का जो मरणाशय
 निहित था वह भी का डोहन में उग रहा था। इसके अतिरिक्त
 वह और विषम समस्या उसके सामने थी—वह थी उसका
 रंग-रंग का सम्बन्ध। वह जानती थी कि जब वह रंग-रंग
 का डोहन में नव निदय ही केरेनिता मेरेजा को अपने पति का
 रंग—इसका नहीं कि वह मरजा में मरजा है वह रंग-रंग
 का डोहन में उसकी प्रतिद्वन्द्वतात्मक भावना को कुछ गन्तव्य प्र
 देगा।

कुछ दिनों बाद वह केरेनिता ही बात मानकर चली। वह इसका
 रंग-रंग का डोहन में नव निदय ही केरेनिता मेरेजा को अपने पति का
 रंग—इसका नहीं कि वह मरजा में मरजा है वह रंग-रंग
 का डोहन में उसकी प्रतिद्वन्द्वतात्मक भावना को कुछ गन्तव्य प्र
 देगा।

आग्लान्सकी की डिनर-पार्टी से लौटकर जब बेरेनिन अपने होटल में पहुँचा, तब उसके बैरा ने उसे दो तार दिये। पहला तार उसके आफिस से सम्बन्ध रखता था। पर दूसरा तार खोलकर जब उसने पढ़ा, तब वह चकित रह गया। उस तार के नीचे आना का नाम था। उसमें लिखा था—“मैं मर रही हूँ। मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि तुम शीघ्र वापस चले आओ। मरने के पहले मैं तुम्हारी क्षमा पाना चाहती हूँ।” बेरेनिन को उस तार की सच्चाई पर विश्वास नहीं होता था। वह अपने मन में कहने लगा—“यह एक अच्छा ढकोसला है।”

फिर भी उसने उसी दम पीटर्सवर्ग को लौट चलने का निश्चय किया। कौन कह सकता है, कही उस भ्रष्टा नारी के हृदय में सचमुच पश्चात्ताप का भाव उत्पन्न हो गया हो। दूसरे दिन जब वह घर पहुँचा, तब पहले चौकीदार को देखते ही उससे उसने पूछा—“तुम्हारी मालकिन कैसी है?”

“कल उन्होंने एक लड़की को जन्म दिया है। पर उनकी दशा चिन्ताजनक है।”

“भीतर कौन-कौन है?”

“डॉक्टर, दाई और कौन्ट ग्रान्सकी।”

बेरेनिन भीतर गया। ड्राइंग-रूम में उसे दाई मिली। दाई ने कहा—“ईश्वर को धन्यवाद है कि आप आगये। आपकी पत्नी सब समय केवल आपके ही सम्बन्ध में बड़बडाती जाती हैं।”

भीतर जाकर बेरेनिन ने देखा कि ग्रान्सकी एक कमरे में बैठा हुआ अपना मुँह दोनों हाथों से ढककर रो रहा है। भीतर डॉक्टर को किसी बात से चिल्लाते सुनकर जब उसने सिर ऊपर को उठाया, तब बेरेनिन को देखकर वह चौंक पड़ा। वह उठा और फिर सिर नीचा करके बैठ गया। पर कुछ देर बाद फिर उठ खड़ा हुआ और बोला—“वह मर रही है। डॉक्टर लोग उसके जीने की कोई सम्भावना नहीं देखते। मैं इस समय पूर्णरूप से आपके यश में हूँ। मैं आपसे प्रार्थना

के पहले मैंने दोनों में मेल देख लिया है। अब मैं शान्तिपूर्वक मर सकूंगी। उफ, डाक्टर, बड़ा कष्ट हो रहा है। मुझे मारफिया दो।”

आना उस दिन दिन भर और रात भर ज्वर से भयङ्कर रूप से पीड़ित और सन्निपात-ग्रस्त रही। ब्रान्सकी रात में अपने घर चला गया था, पर सुबह होते ही वह फिर केरेनिन के यहाँ आ पहुँचा। केरेनिन उससे आना के बगलवाले कमरे में मिला। उसने भराई हुई आवाज़ में ब्रान्सकी से कहा—“आप यही रहिए, वह किमी भी समय आपको बुला सकती है।”

तीसरे दिन आना के लक्षण कुछ अच्छे दिखाई दिये। उस दिन ब्रान्सकी जब उसके कमरे के पास एक दूसरे कमरे में बैठा हुआ था, तो केरेनिन भी उसके पास आकर बैठ गया, और उसने भीतर से किवाड़ बन्द कर दिये। ब्रान्सकी ने समझा कि वह उसे अपने अपमान का बदला लेने की सूचना देने आया है। उसने कहा—“अलेक्से अलेग्जेण्ड्रोविच, मैं इस समय इतना दुखी हूँ कि कुछ सोचने-समझने की शक्ति मुझमें नहीं रह गई है। मैं जानता हूँ कि आप भी दुखी हैं, पर मेरी दशा आपसे भी भयङ्कर है। इसलिए मैं वर्तमान विषय में कुछ कहने या सुनने में असमर्थ हूँ।” यह कहकर वह उठने लगा था, पर केरेनिन ने उसे रोका और कहा—“मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप मेरी बात ध्यान से सुन लीजिए। मेरे मन में इस विषय में जो भावना उत्पन्न हुई है उसमें आपको परिचित करा देना मैं आवश्यक समझता हूँ। मेरा हृदय इस समय क्षमा की भावना से लबालब भरा हुआ है। उसमें किसी के प्रति वैर या विद्वेष का लेश भी वर्तमान नहीं रहा है। आप मुझे कीच-में ढकेलकर कुचल सकते हैं, मुझे सारे ससार की दृष्टि में हास्यास्पद बना सकते हैं, पर फिर भी मैं अब अपनी पत्नी को कदापि नहीं त्यागूंगा, और आपसे तिरस्कार के रूप में कभी एक शब्द भी नहीं कहूँगा।” यह कहकर वह आँखों में आँसू भरकर उठ खड़ा हुआ। ब्रान्सकी स्तब्ध और विभ्रान्त होकर देखता रह गया। वह ठीक तरह से केरेनिन की बात का महत्त्व नहीं समझ पाया, पर फिर भी उसे ऐसा लगा कि वास्तव में केरेनिन एक अत्यन्त उच्च आदर्श से प्रेरित हुआ है, और उसकी तुलना में वह अत्यन्त हीन और तुच्छ हो गया है।

आना मरी नहीं। उसका ज्वर शान्त हो गया और पी-
 उसका स्वास्थ्य भी सुधरा चला गया। स्वास्थ्य की उन्नति के साथ
 ही साथ आता अपन हृदय में यह अनुभव करने लगी कि मैं
 स्वयं अवस्था में मृत्यु का सन्निकट जानकर उसके भीतर शक्ति-
 का जो ज्वार उमड़ उठा था, जिसके प्रवाह में पहार उठा था
 के प्रति अपने मन के लिए आदित्य पञ्चानाम पढ़ कर
 पति में शान्ति नष्ट के लिए आन्तरिक क्षमा माँगी थी, वह भी
 भाटा के रूप में परिणत होता चला जा रहा था, और आता
 प्रति अपने मन में फिर से नया उमड़न लगी था। आता उस
 शक्ति तथा भी शान्ति की चोटों बार-बार करने पर भी
 नहीं आता थी। वह पति में प्रेम नहीं थी, और उसमें भी
 नहीं थी।

उसे इस बात का हुवा कि ज्यों ही वह आना की आत्मा को गहराई में परिचित होकर उसके साथ सच्चे और स्थायी प्रेम के बन्धन में बंधने की आशा करने लगा था, त्यों ही वह पति से क्षमा मांगकर उससे सदा के लिए अलग होने का भाव दिखाने लगी। दुःख लज्जा और ग्लानि के कारण उसे अपना सारा जीवन भार-स्वरूप जान पड़ने लगा। सैनिक जीवन में अपनी योग्यता-द्वारा विशिष्ट पद, दश और कीर्ति प्राप्त करने की महत्वाकांक्षा उसे तुच्छ जान पड़ने लगी। वह समझ गया कि आना के बिना उसका जीना व्यर्थ है। यह सोचकर उसने विस्तीर्ण से आत्महत्या करने का प्रयत्न किया। उसे चोट आई, पर वह मरा नहीं। घाव अच्छा हो गया और वह बच गया। अपनी शोचनीय मानसिक तथा शारीरिक स्थिति से जब वह कुछ सँभला, तब उसने पीटर्सबर्ग तथा मास्को के परिचित समाज से बहुत दूर जाकर रहने का निश्चय कर लिया। ताशकन्द में एक सैनिक पद स्वीकार करके वह वहाँ जान की तैयारी करने लगा। पर इसके पहले वह एक बार आना से मिल लेना चाहता था। इधर केरेनिन नहीं चाहता था कि जिस व्यक्ति के कारण उसके पारिवारिक जीवन की सारी शान्ति और श्रृंखला नष्ट हो गई है, वह फिर उसके घर में आकर एक नई अशान्ति उत्पन्न करे। आना को भी वह उससे मिलने की आज्ञा नहीं दे रहा था।

आना को वेट्सी से यह सूचना मिल चुकी थी कि व्रान्त्सकी ने उसके कारण आत्महत्या करने की चेष्टा की थी और अब वह ताशकन्द जाने की तैयारी कर रहा है। वह बहुत दिनों से उससे मिलने के लिए यों ही अधीर हो रही थी, तिस पर जब उसने पूर्वोक्त सुवाद सुना तब वह और अधिक व्याकुल हो उठी। पर इस सम्बन्ध में अपन पति से अनुरोध करना वह अपने आत्मसम्मान के विरुद्ध समझने लगी थी। उसकी तरफ से वेट्सी ने केरेनिन से प्रार्थना की कि वह व्रान्त्सकी को आना से मिलने की आज्ञा देने की कृपा करे। पर केरेनिन ने उसकी बात टाल दी।

इसी बीच आब्लान्त्सकी पीटर्सबर्ग आया और आना से मिला। वह अपनी बहन की परिस्थिति को भली भाँति समझे हुए था, और उसने पूर्ण सहानुभूति रखा था। आब्लान्त्सकी को देखते ही आना बिल्व होकर रो पड़ी। वह बिलम्ब-बिलम्बकर कहने लगी—“स्टोवा, अब मृत्यु को छोड़कर मेरे लिए और कोई चारा नहीं है।” आब्लान्त्सकी ने उसे दिलासा देते हुए कहा—“घबराओ नहीं, आना! भगवान्

त नाश हो सब छीक हो जायगा। मैं तुम्हारी मानसिक रूप से
असमान बनो भाँति कर सकता हूँ। तुम्हारे जीवन में मागे मैं
भल सब हूँ कि एक व्यक्ति में तुम्हारा विवाह हुआ जो तुम्हें
सब से बड़ा है। प्रारम्भ में ही प्रेम का कोई सम्बन्ध इस विषय
में नहीं रहा। परिणाम बड़ी हुआ जो होना चाहिए था। तुम्हें
इसमें रूचि भी नहीं है।”

उमंग आने लगी थी और नहीं है।
 आना ही जाना में आत्मानन्दकी अच्छी तरह समझ गया कि
 जब आनन्द आने के साथ हीमरी हालत में भी रहने को वैसा ही
 उमंग आने लगी है। पास जाकर बड़े कमरे में भूमिका वाँचकर यह प्र
 किया कि वह आना ही बलाक देकर स्वयं भी आनन्द में रहे
 इस भाँति आनन्द में मग्न हुए। कैरन्निन इस प्रस्ताव से
 उत्तेजित और तिलकित हो उठा। आत्मानन्दकी उसके हृदय में
 आनन्द की प्रशंसा पर प्रशंसा करना चला गया। आनन्द में
 भाव के आनन्द में आकर बोल उठा—“अच्छी बात है। मैं
 वह प्रशंसा ही समझता हूँ जो मैं प्रशंसा ही करूँगा। मैं आने
 मान्य इस प्रकार इस प्रकार ही मारी मुविशाय दे दूँगा।” आनन्द
 इस भाँति व अत्यन्त मन्तव्य होकर वहीं में चला गया।

[illegible]

ब्रान्सकी ने कहा—“आना, इन सब बातों की चिन्ता मत करो, हम दोनों के लिए संसार में केवल एक बात महत्त्वपूर्ण है, वह यह कि हम और तुम एक-दूसरे को तन से, मन से, आत्मा में चाहते हैं। इस सब बातों का व्यर्थ है। मैंने निश्चय किया है कि हम दोनों कुछ समय के लिए इटली जाकर रहे। वहाँ तुम्हारा स्वास्थ्य भी अच्छा हो जायगा, और चित्त भी शान्ति पावेगा।”

ताशकन्द में ब्रान्सकी को जो एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण पद प्राप्त हो रहा था, उसे उसने आना के प्रेम के खातिर अस्वीकार कर दिया; और एक महीने बाद वह आना को साथ लेकर इटली चला गया। सेरेज़ा अपनी मा से विछुड़कर अपने पिता के साथ रहने लगा।

इसके बाद विवाह की चर्चा चली। बूढ़ी प्रिन्सेस ने अपने पति से कहा—“सगाई का दिन निश्चित हो जाना चाहिए और यह भी तय हो जाना चाहिए कि विवाह कब होगा।”

बूढ़े प्रिन्स ने लेविन की ओर सकेत करके कहा—“जो व्यक्ति प्रधानरूप से सम्बन्धित है, उसी से यह प्रश्न किया जाना चाहिए।”

लेविन बोल उठा—“यदि आप लोग मुझसे पूछते हैं, तो मेरी राय यह है कि सगाई आज ही हो जाय और विवाह कल।”

“कैसी विचित्र बात करते हो। विवाह के पहले कितना आयोजन करना पड़ता है, इसकी भी कुछ खबर है।”

लेविन ने कहा—“मुझे और किसी बात की खबर नहीं है, मैं इतना प्रसन्न हूँ कि अब विवाह में एक दिन की भी देर मुझे सह्य नहीं होगी।”

अन्त में यह तय हुआ कि इस सम्बन्ध में यथा-सम्भव शीघ्रता की जायगी। पर बहुत शीघ्रता करने पर भी आयोजन में प्रायः पाँच सप्ताह लग ही गये। लेविन के उत्साह का अन्त नहीं था। अपनी जिस कामना को वह एक स्वर्गीय स्वप्न समझता था और जिसकी चरितार्थता की आशा वह एकदम छोड़ चुका था, वह जब इतने सुन्दर रूप से सफल होने को आया, तब वह वास्तव में अपने को सप्तम स्वर्ग के निकट पहुँचा हुआ समझने लगा।

विवाह का विराट आयोजन किया गया था और मास्को तथा पीटर्सबर्ग के सभी प्रतिष्ठित तथा सभ्रान्त व्यक्ति उसमें सम्मिलित होने के लिए निमन्त्रित किये गये थे। गिर्जे में जब प्रधान पादरी दोनों पर-बधू के जीवन को एकरूप में मिलाने का मन्त्र पढ़ रहा था, तब लेविन के हृदय में एक अव्यक्त आध्यात्मिक तरंग किटी के प्रति उसके प्रेमभाव के साथ मिलकर उसे एक अपूर्व चैतन्य, एक अनिर्वचनीय प्रेरणा प्रदान कर रही थी। विवाह के सब कर्मों में भाग लेते हुए वह ऐसा अनुभव कर रहा था, जैसे वे सब बातें स्वप्न में हो रही हैं। आनन्द, उत्साह, भावोन्माद और आत्म-विस्मृति से वह विभोर हो रहा था। किटी भी अत्यन्त पुलकाकुल और हर्षित हो रही थी। पर वह लेविन की तरह भावोन्माद-ग्रस्त होकर आत्म-विस्मृत नहीं हो रही थी। वह भी स्वप्न देख रही थी। पर उसका स्वप्न अपने भावी विवाहित जीवन की आदर्शपूर्ण वास्तविकता से सम्बन्ध रखता था।

विवाह हो जाने के बाद लेविन ने यह प्रस्ताव किया कि ‘हनीमून’ रूस के बाहर भ्रमण करके मनाया जाय। पर किटी ने देहात में—

लेविन के घर जाकर 'मुहाग' मनाने की इच्छा प्रायः की। लेकिन
को विचार करके उसको यह बात माननी पड़ी।

अपनी नव-विवाहिता सुन्दरी पत्नी को लेकर जा मेरिण
पहुँचा न। उसकी बूढ़ी माँ आगाथा मिगेलोवना से लेकर घर
नौकर-चाकर तक सभी प्रसन्नता के कारण परम पुत्रि शी
आगाथा मिगेलोवना लेविन की माँ के स्थान में थी और वह
माँ कागोवार उसी के हाथ में था। उसे तो पूरी आशा थी
कि लेविन विवाह करेगा। इसलिए जब उसने देखा कि वह
विवाह करने ही नहीं आया, बल्कि उसकी स्त्री बहुत सुन्दर
मध्यम स्वभाव की है, नव नव स्त्रियों में नम्र हो उठी।

सि-सोदी बात सुनाकर रोने लगती । इससे लेविन का क्रोध शान्त होता, पर वह बलपूर्वक उसे पी जाने की चेष्टा करता । कुछ देर के कहा-सुनी होने के बाद फिर उनमें पहले से भी अधिक मेल जाता और दोनों प्रेमपूर्वक एक-दूसरे के गले मिलते । इस प्रकार घटनाओं से उनके पारस्परिक प्रेम-सम्बन्ध में कोई अन्तर नहीं आया, बल्कि उसकी भित्ति और भी दृढ़ हो गई । लेविन की कोरी बुद्धि हट गई और उसे जीवन की वास्तविकता का अनुभव होने लगा ।

सहारा भी कही हाथ से चला गया, तो फिर उसकी क्या गति होगी इस बात की कल्पना भी ऐसी भयावह थी कि वह आतंक से सिहर उठी। इसलिए भूत और भविष्य की सब चिन्ताओं को बरबत अन्तर के अतल गह्वर में ढकेलकर वह वर्तमान के अपूर्व मनोमोहक रागरंग में अपने को पूर्णरूप से निमग्न किये रहती।

ब्रान्सकी आना को सब प्रकार से प्रसन्न रखने में कोई बात उठाने रखता। आना स्वभाव में ही कलाप्रिय थी, और ब्रान्सकी भी चित्रकला में रुचि रखता था। इसलिए इटली के कलात्मक वातावरण में ब्रान्सकी एक चित्रकार का परिचय प्राप्त करके उसके ससर्ग से अपने को और आना को ठीक उसी प्रकार प्रसन्न रखने की चेष्टा करने लगा, जिस प्रकार निकम्मे लोगों को समय काटना दुभर मालूम होने से वे ताश खेलकर अपना जी बहलाने का प्रयत्न करते हैं। ब्रान्सकी आना से दाँत प्रेम करता था, और इटली के उस एकांत वातावरण में उसके प्रेम में कोई विशेष कमी नहीं आई। पर फिर भी बीच-बीच में आना के अत्यधिक प्रेम-प्रदर्शन से वह उकता जाता, और अपने को एक ऐसे बन्धन से जकड़ा हुआ महसूस करता, जो सुन्दर, सुकोमल और सुखकर होने पर भी आखिर बन्धन ही था।

कुछ समय तक इटली में रहने के बाद अकस्मात् ब्रान्सकी वहाँ की निर्जन शान्ति से उकता गया। उसने हस्त को लौट चलने का प्रस्ताव किया। उसका विचार कुछ समय पीटर्सबर्ग में रहकर फिर देशांत में अपनी 'स्टेट' में आना के साथ जाकर जमकर रहने का था।

×

×

×

×

पीटर्सबर्ग में आकर वे लोग एक होटल में रहने लगे। आना अपने लड़के के विछोह से बहुत व्याकुल हो उठी थी। उससे मिलने की प्रबल आकांक्षा उसके मन में दिन पर दिन बढ़ती चली जाती थी। पर कोई उपाय उसे नहीं सूझता था। वह जानती थी कि उसका पति कभी उसे सेरेज़ा से मिलने नहीं देगा, प्रतिहिंसा की भावना उसे कभी इस बात के लिए राजी नहीं होने देगी।

बहुत सोच-विचार के बाद अन्त में उसने कैरेनिन की एक महिला-मित्र, कौण्टेस लीडिया आइवानोवना को एक पत्र फेंच भापा में लिखा, जिसका आशय इन प्रकार का था —

“कौण्टेस महोदया! मैं आपकी धर्मप्राणता में परिचित होने के कारण आपको यह पत्र लिखने का माहस कर रही हूँ। मैं अपने पुत्र से विछुड़ने के कारण बहुत ही दुखी हूँ। मैं आपसे प्रायश्चित्त करती हूँ

पहुँचेगा। इसलिए आपको अपने पुत्र की आध्यात्मिक उन्नति को ध्यान में रखकर उससे न मिलने का त्याग स्वीकार कर लेना चाहिए। भगवान आपको सुमति दें।—कौन्टेस लीडिया।”

वास्तव में कौन्टेस लीडिया का उद्देश्य धार्मिकता की आड़ में आना को अत्यन्त निष्ठुर, मार्मिक चोट पहुँचाने का था, और इसमें उसे पूर्ण सफलता प्राप्त हुई। आना उस पत्र को पढ़कर अत्यन्त मर्माहत हुई। धर्म के नाम पर जो व्यक्ति दूसरे को ऐसी हृदयहीन पीड़ा पहुँचा सकता है उसकी निर्ममता कैसी भयङ्कर है, इस बात का अनुमान वह अच्छी तरह लगा सकती थी। उसने अपने मन में कहा—“मैं इन लोगों से अच्छी हूँ, मैं कम से कम झूठ तो नहीं बोलती।”

दूसरे ही दिन सेरेजा का जन्मदिन था। आना ने निश्चय किया कि वह हर हालत में कल सेरेजा से मिलेगी—फिर चाहे इस दुस्साहस के लिए उसे कैसी ही विकट कठिनाइयों का सामना क्यों न करना पड़े। वह एक पिलौने की दूकान में गई। वहाँ उसने बहुत-से सुन्दर-सुन्दर खिलौने खरीदे। इसके बाद उसने यह तय किया कि वह किस उपाय से किस समय और किस रूप में सेरेजा से मिलेगी। उसने सोचा कि बड़े सवेरे ही जाना ठीक होगा, तब केरेनिन सोया हुआ होगा। चौकीदार तथा दूसरे नौकरो की मुट्ठी गरम करने से वे उसे अन्दर जाने से नहीं रोकेंगे। वह बुरा पहनकर जायगी, और बुरों को नहीं हँसावेगी।

श्वर नेरेजा अपने पिता के कड़े शासन में बहुत दुखी और उदास रहने लगा। वह अपनी माँ को तनिक भी नहीं भूला था। उसे यह विश्वास दिलाने की चेष्टा की गई थी कि उसकी माँ मर चुकी है, फिर भी उसकी अन्तरात्मा इस बात को सत्य मानने के लिए तैयार न थी। पर सबसे भयङ्कर बात उसके लिए यह थी कि अपनी माँ के सम्बन्ध में घर के किसी भी व्यक्ति से कोई प्रश्न करने की आज्ञा उसे नहीं थी। प्रश्न करते ही उस पर फटकार पड़ने लगती थी।

आना दूसरे दिन तड़के ही केरेनिन के दरवाजे पर पहुँच गई। उसने गड़ी पर से उतरकर सामनेवाले दरवाजे की घटी बजाई। चौकीदार ने अपने एक सहायक छोकरे को यह जानने के लिए भेजा कि कौन आया हुआ है। छोकरे ने ज्यों ही दरवाजा खोला, त्यों ही आना ने चुपके से एक तीन स्थूल का नोट उसके हाथ में दबा दिया। “मैं सेरेजा—सर्ज

आना ने देखा कि उसके लाडले लडके का मुख पहले की अपेक्षा बहुत मलिन हो गया है। वह निर्निमेष आँखों से उसे देख रही थी, और एक व्याकुल, उच्छल-मन्दन उसके हृदय के अतल में उठकर उसके सारे तन-मन को प्लावित कर रहा था। उनकी आँखें डबडबा आई थीं और गला हँध गया था। सेरेजा ने पूछा—“अम्मा, तुम क्यों रो रही हो? अम्मा, तुम्हें क्या हो गया है?”

तत्काल संभलकर आना ने कहा—“कुछ नहीं हुआ बटा, मैं प्रसन्नता के कारण रो रही हूँ। इतने दिनों बाद तुम्हें देखा है न, इसलिए। अब उठो। अब तुम्हारे कपड़े पहनने का समय हो गया है। मेरे बिना तुम कपड़े कैसे पहन लेते हो, लल्ला। मेरे बिना—” वह सहज, स्वाभाविक स्वर में बोलने की चेष्टा कर रही थी, पर उसका कण्ठ भर-भर आता था। उसे फिर रुलाई आ रही थी, इसलिए उसने अपना मुँह फेर लिया।

सेरेजा बोला—“अम्मा, अब मैं ठण्डे पानी से नहीं नहाता। पिता जी ने मना किया है। तुमने मेरे मास्टर, बैसिली ल्यूकिच को नहीं देखा है? वह अभी आता ही होगा। और तुम मेरे कपड़ों के ऊपर बैठी हो।” यह कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ा और फिर एक बार उसके गले में अपनी बाँहें डालकर उसने लिपटते हुए बोला—“अम्मा, अम्मा।”

इधर बैसिली ल्यूकिच दरवाजे के बाहर खड़ा था। उसने आना को देख लिया था, और वह दोनों की स्नेह-भरी बातें सुन रहा था। वह आना के चले जाने का इन्तजार कर रहा था। उधर नौकरी में बड़ी हडबड़ी मच गई थी। सब जानते थे कि यदि उनके मालिक को उनकी पिछली मालिकान के आने की बात मालूम हो जायगी, तब बहुत बुरा परिणाम होगा। अन्त में सबने मिलकर पुरानी दाई को आना के पास भेजने का निश्चय किया। दाई ने भीतर जाकर कहा—“सर-कार।” और यह कहकर वह उसके हाथों को बड़े स्नेह के माथे चूमने लगी। आना उसे देखकर बोली—“ओह, दाई तुम क्या यहाँ हो। मुझे मालूम नहीं था।”

दाई ने कहा—“मैं यहाँ नहीं रहती। मैं अपनी बहन के यहाँ हूँ।” और सहसा वह रो पड़ी, और बार-बार आना का हाथ चूमने लगी। आना को वह बहुत चाहती थी और उसके चले जाने से वह बहुत दुःखित थी। अन्त में उसने आना के कानों में कुछ कहा। आना

ब्रान्सकी जब आना को साथ लेकर इटली से लौटकर पीटर्सबर्ग आया, तब उसने सारे समाज का रुख अपने प्रति बदला हुआ पाया। एक ऐसी विवाहिता महिला को, जिसे पति ने तलाक नहीं दिया है, अपने पास पत्नी के रूप में रखना समाज की दृष्टि में अत्यन्त निन्दनीय था। जब आना अपने पति के घर में रहती थी, और ब्रान्सकी का प्रेम-सम्बन्ध उसके साथ पूर्ण रूप से चल रहा था, तब समाज के बहुत-से प्रतिष्ठित व्यक्तियों की दृष्टि में वे दोनों (ब्रान्सकी और आना) बहुत ऊँचे स्तर पर उठ गये थे। पर जब आना पति को त्याग कर ब्रान्सकी के साथ रहने लगी, तब समाज के लिए उसका यह अपराध अक्षम्य हो गया। ब्रान्सकी समाज के इस ढोंग से जल उठा। उसकी मा आना से इसलिए जली-भुनी थी कि उसने उसके बेटे की पदवृद्धि में घोर विघ्न डालकर उसका जीवन नष्ट कर दिया। उसकी भावज ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया कि वह आना को अपने घर पर नहीं बुला सकती, न उसके यहाँ जा सकती है क्योंकि ऐसा करने से समाज उसे भी बहिष्कृत कर देगा। आना की सगिनी वेट्सी ने एक दिन आना को अपने यहाँ आने के लिए कहला भेजा, पर उसने जानबूझकर ऐसा समय निश्चित किया जब किसी भी दूसरे व्यक्ति के उसके यहाँ आने की सम्भावना नहीं थी। वह नहीं चाहती थी कि समाज उसे आना के साथ देखकर उसे भी हेय समझे। आना उसका उद्देश्य समझ गई और उसने उससे मिलना अस्वीकार कर दिया।

ब्रान्सकी ने अत्यन्त दुःखित होकर देखा कि ऐसी दशा में आना को साथ लेकर पीटर्सबर्ग में अधिक समय तक रहना असम्भव है। आना वेट्सी के यहाँ नहीं गई, पर उसने निश्चय किया कि उसी दिन तथ्या को वह थियेटर में जायगी। ब्रान्सकी उसके इस विचार ने बहुत घबरा उठा। वह जानता था कि थियेटर में समाज की बहुत-सी प्रतिष्ठित महिलाएँ आवेगी और आना को देखकर उस पर तीखे तारों व्यर्थ कसेंगी। उसने आना को रोकना चाहा, पर वह अपने हठ पर अड़ी नहीं, बार-बार समझाने पर भी उसने न माना, तब ब्रान्सकी मन ही मन क्रुद्ध हो उठा।

के अशिक्षित लड़कों को शिक्षित बनाने के उद्देश्य से उसने स्कूल खोला और सार्वजनिक चिकित्सा के लिए एक बहुत बड़े अस्पताल की इमारत भी वह तैयार करवाने लगा। इन सब विषयों में वह बीच-बीच में आना की भी राय लेता और आना जो सम्मति देती उसे भरसक मानता था। अपनी 'रियासत' के सुधार और उन्नति के कामों में जुटे रहने से ब्रान्सकी देहाती जीवन की निर्विचित्र शान्ति और एकरसता से उकताता नहीं था।

आना भरसक उन सब कामों में दिलचस्पी लेने का प्रयत्न करती रहती, पर बीच-बीच में उसका जी बहुत उचाट हो जाता। ब्रान्सकी का प्रेम पाकर वह अपने को बहुत सुखी समझती थी, और अपनी छोटी लड़की एनी ('आना' का छोटा रूप) को प्यार करके मेरेजा से विछुड़ने का दुःख भूलने की चेष्टा करती रहती। पर दो बातों का खटका उसके मन में जान में या अनजान में, सब समय लगा रहता; एक तो ब्रान्सकी के उससे उकता जाने की आशंका और दूसरे सेरेजा से फिर कभी न मिल सकने की निराशा। इसके अतिरिक्त एक और दुःख उसके पीछे लगा हुआ था। अपने जिस पति से यह हृदय से घृणा करने लगी थी, जिसके कारण अपना घर और अपने प्यारे लड़के को त्यागकर वह ब्रान्सकी के पास चली आई थी, उसकी स्मृति का चिह्न मन में शेष न रखने की चेष्टा करने पर भी वह सफल नहीं हो पाती थी। कारण यह था कि तलाक का प्रश्न हल न हो सकने के कारण उसकी लड़की, जिसका पिता वास्तव में ब्रान्सकी था, अभी तक 'केरेनिना' ही कही जाती थी। इन सब कारणों से आना बीच-बीच में चिन्ताग्रस्त हो जाती थी।

"मैं इसलिए जा रहा हूँ कि मेरा भाई मरने पर है, पर तुम्हें जाने की कौन-सी आवश्यकता आ पड़ी है?"

"क्यों? जिस कारण से तुम जा रहे हो, उसी कारण से मैं भी जाना चाहती हूँ।"

"नहीं, यह असंभव है।"

"असंभव नहीं है। मैं अवश्य चलूंगी, अवश्य।"—किटी ने खीझकर कहा।

लेविन बोला—"तुम्हें मालूम है कि मेरा भाई किस श्रेणी की स्त्री के साथ रहता है? ऐसी स्त्री से तुम्हारा मिलना मैं उचित नहीं समझता।"

किटी ने कहा—"मैं और कुछ नहीं जानती, केवल इतना ही जानती हूँ कि मेरे पति का भाई बीमार है और उसकी सेवा-शुश्रूषा करना मेरे पति की ही तरह मेरा भी कर्तव्य है। वस।"

"मैं समझ गया। असली बात यह है कि तुम अकेले रहना पसन्द नहीं करती।"

इस बात पर किटी बहुत बिगड़ उठी। वह यह बात सहन न कर सकी कि उसका पति उसे स्वार्थी समझता है। बहुत देर तक झगड़ते रहने के बाद अन्त में पति-पत्नी में फिर मेल हो गया और लेविन ने किटी को अपने साथ ले चलने का निश्चय किया।

निकोलस एक छोटे-से शहर के एक होटल में बीमार पड़ा हुआ था। लेविन किटी को बाहर के कमरे में छोड़कर स्वयं भीतर अपने भाई के कमरे की ओर गया। दरवाजे में उसे निकोलस की रखेली मैरी निकोलेवना मिली। लेविन ने उससे पूछा—"क्या हाल है?" उसने घबराई हुई आवाज में उत्तर दिया—"अवस्था बहुत चिन्ताजनक है। वे सब समय आपको याद करते हैं। आप—आप क्या अपनी पत्नी के साथ आये हैं?" वह वास्तव में इस बात के लिए बहुत सकोच का अनुभव कर रही थी कि किटी के समान एक सभ्रातृ महिला उसके समान एक साधारण बाजारू स्त्री के पास आई है। पर लेविन के उत्तर देने के पहले ही बाहर के कमरे से किटी वहाँ आ खड़ी हुई। लेविन इस बात से मन ही मन किटी से बहुत असन्तुष्ट हुआ और लज्जा का अनुभव करने लगा। मैरी निकोलेवना उससे भी अधिक लज्जित और सन्तुष्ट हुई और घबराहट के कारण उसकी आँखों से आँसू निकल आये थे। पर किटी ने निस्सकोच भाव से उससे पूछा—"रोगी की तय्याजत कैसी है?"

गल ले चलो, मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ। मेरे जाने से कोई हानि न होगी, मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ।”

पली के बहुत अनुरोध करने पर अन्त में लेविन विवश होकर ने रोगी के कमरे में ले गया। किटी ने जाने ही निकोलस से ऐसी गैरव्यक्त मीठी-मीठी बातें की कि उसका शीर्ष मुख एक बार खिल उठा। लेविन दुःख और भय के कारण उस कमरे में अधिक समय रुक न रह सका, और किसी वहाने से बाहर चला गया। इस बीच किटी ने होटल के नौकर-चाकरों की सहायता से सारा कमरा साफ़ करवाया और विस्तर को भटकाकर ठीक तरह में बिछवाया, और एक नई चादर ऊपर से फैला दी। तकियों के पुराने गिलाफ़ नारकर नये गिलाफ़ लगवाये और अपने सामान में से नये तालिये लाये नई कमीजें निकलवाईं। पीकदान को साफ़ करवाया और गैलम तथा दूसरे वर्तनों को धुलवाया। इसके बाद एक अच्छे चैम्बर को बुलवाया, और दवा के लिये एक आदमी को 'केमिस्ट' के यहाँ भेजा।

लेविन जब कुछ समय बाद रोगी के कमरे में फिर आया, तब अपने कमरे का और रोगी का रूप ही कुछ दूसरा पाया। दुग्ध के स्थान में सारे कमरों से इत्र की सुगंध आ रही थी, जिसे किटी ने छिड़क दिया था। पल्लों के नीचे एक बडियाँ चटाई बिछी थी। एक सुन्दर और साफ-सुथरे टेबिल के ऊपर दवा की बीशियाँ पकाकर रखी हुई थी। किटी ने स्वयं रोगी को नहला-धुलाकर और साफ कपड़े पहनाकर उसका रूप-रंग ही बदल डाला था। रोगी के मुख पर भन्तीप और आशा का एक क्षीण प्रकाश दिखाई देने लगा था।

लेविन को स्वप्न में भी यह आशा नहीं थी कि किटी किसी पर्याप्त रोगी की परिचर्या ऐसे सुन्दर ढंग से कर सकती है। वह मन ही मन ईश्वर को इस बात के लिए धन्यवाद देने लगा कि किटी उसके साथ चली आई। रोगी क्षीण स्वर में किटी से बोला—“मुझे इस समय बहुत आराम मालूम हो रहा है। यदि मैं तुम्हारे गय होता, तो कभी अच्छा हो गया होता।”

पर वास्तव में उसका रोग अब चरमावस्था को पहुँच चुका था, और किसी प्रकार की परिचर्या तथा चिकित्सा से उसका स्वस्थ होना असम्भव था। उसकी दृक्-शक्ति अत्यन्त नीच गति से बढ़ती

नहीं जानी थी। दो एक दिन बाद ही उमकी मृत्यु हो गई। जिन्होंने
 वे अगले तक उमकी श्रद्धा में कोई बात उठा नहीं रखी। आमतौर
 और कैनेन के बीच में पड़ी हुई चिट्ठी की उम निश्चय मृत्यु पर
 शक्ति पर महत्त्व प्रभाव पड़ा। अपने भाई की मृत्यु अपनी जीवित
 भाई के कारण वह ऐसा विह्वल हो उठा था कि यदि
 चिट्ठी के माध्यम से आया होता, तो निश्चय ही उमकी माँ
 उमकी बहुत नजदीक रूप प्रारण कर देता। पर चिट्ठी ने वास्तव में
 एक माँ की अवस्था किया था, उमकी उमकी मृत्यु में मर चुकी
 थी मर चुकी कि अपने कन्या के मृत्यु पाठन में कोई चिट्ठी नहीं
 साँझ, उमकी बाद शेष मृत्यु मृत्यु भगवान् की इच्छा पर निर्भर
 करती है। उस पक्ष पर चिट्ठी मृत्यु में मृत्यु पर चिट्ठी के माध्यम
 पर मृत्यु मृत्यु मृत्यु।

डाली गर्मियों में किटी ने यहाँ आकर रहने लगी। अपनी छोटी-सी 'स्टेट' में उसका जो मकान था, वह काफी पुराना हो चला था और उसकी मरम्मत की आवश्यकता थी। इसलिए लेविन और किटी ने उससे वह अनुरोध किया था कि वह इस बार गर्मियों में यहाँ के यहाँ रहे। डाली ने अपने पति की सलाह से उन लोगों की बात मान ली थी।

डाली के मन में बहुत दिनों से आना से मिलने की तीव्र इच्छा उत्पन्न थी। इस बार उसने निश्चय किया कि वह अवश्य ही व्रान्सकी के 'स्टेट' में जाकर आना से मिलेगी। लेविन और किटी को स्वभावतः उसके व्रान्सकी के यहाँ जाने की बात पसन्द नहीं आ सकती थी। फिर भी लेविन ने उसकी यात्रा का पूरा प्रबन्ध कर दिया। लेविन की गाड़ी पर चढ़कर डाली खाना हो गई। रास्ते में वह अपने उच्छ्वसित स्वभाव के पति के कारण अपने आर्थिक कष्ट और बच्चों के पालन-पोषण की कठिनाइयों के सम्बन्ध में चिन्ता करती रही। अपने पति के आचरण के सम्बन्ध में चिन्ता करते-करते उसे उस दिन की याद आई, जब आना ने उसे समझा-बुझाकर स्टीवा को अपना कर देने के लिए राजी किया था। आना के कहने पर ही उसने ऐसे पति से भेल कर लिया, नहीं तो वह क्या किसी भले पति की स्त्री के प्रेम के योग्य था? वह मन ही मन कहने लगी—“न जाने आना को लोग दोष क्यों देते हैं। कम से कम मैं तो उसे कोई दोष नहीं दे सकती। क्या मैं उससे अच्छी हूँ? उसमें और मुझमें केवल यही अन्तर है कि मैं एक ऐसे पति से प्रेम करती हूँ जो वास्तव में प्रेम के योग्य नहीं है, और आना अपने पति से घृणा करती है। पर यदि आना अपने पति को नहीं चाहती, तो इसमें उसके पति का दोष है, उसका नहीं। उसका हृदय सरस है और वह प्रेम की पायी है। उसका पति अपने रूखे स्वभाव के कारण उसकी वह पान नहीं मिटा सका। कोई भी स्त्री प्रेम के बिना जीवित नहीं रह सकती। यदि मैं आना की स्थिति में होती, तो बहुत संभव है मैं भी ऐसा ही करती। कौन कह सकता है कि उस समय आना का कहना मानकर मैंने भूल नहीं की? मुझे चाहिए था कि मैं भी अपने पति को छोड़ देती और एक नया जीवन बिताती। मैं उस समय जिन्नी

गाद वह बोली—“मुझे कितना हर्ष हुआ है, मैं इसका वर्णन नहीं कर सकती।”

ग्रान्सकी भी घोड़े पर से उतरकर वहाँ आ पहुँचा था। आना ने ज़मने कहा—“अलेक्से। डाली आई है। कैसे आनन्द की बात है।”

ग्रान्सकी ने अपनी टोपी उतारकर डाली का अभिवादन किया और बोली—“आपके आने से हम लोग वास्तव में हृदय से प्रसन्न हैं।”

आना और ग्रान्सकी के अन्य मित्रों ने भी आकर डाली का अभिवादन किया। इसके बाद ग्रान्सकी के मकान तक पहुँचने के लिए आना और डाली एक ही गाड़ी में बैठ गई। शेष सब लोग उनके पीछे-पीछे घोड़ों पर चले जा रहे थे।

आना डाली की विस्मित दृष्टि का अनुमान लगाते हुए बोली—“तुम्हें निश्चय ही यह देखकर आश्चर्य हो रहा होगा कि मैं अपनी वर्तमान स्थिति में इतनी स्वस्थ और प्रसन्न क्यों हूँ। क्या कल्ले डाली, मैं वास्तव में आजकल बहुत प्रसन्न हूँ। बीच-बीच में गहन चिन्ताओं के जाल में जकड़ जाती हूँ, इसमें सन्देह नहीं, पर फिर भी अलेक्से के साथ देहात की एकान्त शान्ति में स्वतन्त्रतापूर्वक रहने से मैं बहुत सुखी हूँ।”

डाली ने कहा—“तुम्हें सुखी देखकर मुझे सचमुच बहुत प्रसन्नता है। इतने दिनों तक तुमने मुझे अपने सम्बन्ध में एक भी पत्र नहीं भेजा, इसका कारण क्या है?”

मुझे साहस नहीं हुआ, डाली, नहीं तो भला मैं तुम्हें क्यों पत्र न भेजती। तुम जानती हो, समाज इस समय मुझे किस दृष्टि से देखता है?”

“तुम नहीं जानती हो, आना कि मैं तुम्हें किस दृष्टि से देखती हूँ। मैं तुम्हारे सम्बन्ध में क्या सोचती हूँ, जानती हो? मैं तुम्हें—तुमसे प्रेम करती हूँ, आना। इससे अधिक और मैं कुछ नहीं जानती।” डाली जो बात कहने जा रही थी, उसे कुछ सोचकर गल गई।

रास्ते में दूर-दूर तक फैली हुई बड़ी-बड़ी इमारतें देखकर डाली ने कहा—“यहाँ तो एक पूरा शहर बसा दिया गया है।”

आना अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रही थी। वह कुछ न बोली। जब वे लोग मकान पर पहुँचे, तब डाली को बहुत बढ़िया फार्नीचर से सुसज्जित एक ठाठदार कमरा दिया गया। कुछ समय बाद आना अपने कपड़े बदलकर फिर डाली के पास आई और उसे अपनी

आना केरेनिना

डाली ने उत्तर दिया—“किटी तुम्हारे प्रति वैर-भाव नहीं रखती। वह बहुत प्रसन्न है। उसको जैसा सुन्दर और गुणवान् ति मिला है, वैसा शायद ही किसी को मिल सके।”
 “शायद ही किसी को मिल सके। ठीक है। ठीक है। अच्छा जाओ, डाली, अलेक्से के साथ तुम्हारी क्या बातें हुईं?”

डाली ने आना के मुख के व्यस्त और उत्तेजित भाव पर ध्यान देते हुए कहा—“उसने तलाक की आवश्यकता पर जोर दिया है। उसका कहना है तुम कानून के अनुसार उसके साथ विवाह करके उसकी पत्नी बन जाओ। यह तभी हो सकता है जब तुम तलाक के लिए अपने पूर्व पति से अनुरोध करो। वर्तमान स्थिति में तुम्हारे जो भी वच्चे होंगे, वे सब नाजायज ठहराये जावेंगे और वे वान्सकी की सम्पत्ति के उत्तराधिकारी नहीं हो सकेंगे।”

आना ने अपनी आँखें एक विचित्र ढंग से मीचते हुए अनमने भाव से उत्तर दिया—“ठीक है। पर मैं तलाक के लिए कभी अनुरोध नहीं करूँगी। यह असम्भव है। साथ ही यह भी जान लो कि अब भविष्य में मेरे कोई वच्चा उत्पन्न नहीं होगा। मैंने इस सम्बन्ध में बातें से सलाह।”

पर डाली के मुख पर अत्यन्त विस्मय का भाव देखकर वह चुप हो गई। वास्तव में आना के समान सहृदय नारी गर्भ-निरोध के जैसाकृतिक और अमानुषिक उपाय काम में ला सकती है, यह बात इनके पहले डाली के लिए कल्पनातीत थी।

आना ने डाली के जिज्ञासुभाव को संतुष्ट करने के लिए कहा—“तुम जानती हो, डाली, मेरी वर्तमान परिस्थिति में मेरे लिए सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण बात यह है कि मैं अपने प्रति अपने पति का वास्तव में वह मेरा पति ही है—प्रेम किसी हालत में भी कम न होने दूँ। यदि मैं गर्भवती होती रहूँगी तो निश्चय ही मेरा सौन्दर्य और यौवन नष्ट हो जायगा, और—और तुम पुरुषों की प्रकृति से परिचित ही हो, वे किसी भी नष्ट-यौवना स्त्री के साथ अधिक समय तक प्रेम-सम्बन्ध नहीं निभा सकते।”

डाली आना के मुख से इस प्रकार की बात सुनकर बातझू मे कांप उठी। वह सोचने लगी कि आना अब क्या से क्या हो गई। वह यह भी जानती थी कि आना का अन्तस्तः कभी इस प्रकार की धातों को पसन्द नहीं कर सकता, पर जिस असाधारण परिस्थिति में भाग्य ने उसे डाल दिया है, उसके कारण यह शारीरिक, नैतिक

तथा आध्यात्मिक, सभी दृष्टिकोणों से गिरने लगी है। तब ही समझ गई कि बाहर से आना भले ही प्रसन्न दिखाई दे, पर धार में अपना पड़कों से चिपटी चली जाती है।

दूसरे ही दिन डाली वहाँ से लेविन के गहरे मागन चली गई। उमर मन में अपने सम्बन्ध में रोगान्तर की जो तपना उभर आई, वे सब दुःख हो गई। आना की दमनीय दशा देखकर उसके मन में ध्रुव भावना हो गई कि उसका वैचित्र्यहीन पाश्चात्तिक जीवन सचने अच्छा है।

ग्रान्सकी देहात में उकताने लगा था। यद्यपि दोनों ने यह निश्चय कर लिया था कि वे बराबर देहात में ही जीवन बिताया करेंगे, शहर में नहीं जावेंगे; पर इस प्रतिज्ञा का निभाना ग्रान्सकी के लिए बहुत कठिन हो उठा। वह किसी बहाने से कुछ समय के लिए देहाती जीवन की एकरसता से मुक्ति पाना चाहता था। जिला-कोर्टिलो के चुनाव के सिलसिले में उसने मास्को जाने का निश्चय किया। आना को स्वभावतः यह बात बहुत नागवार मालूम हुई कि वह उसे अकेली छोड़कर सैर-सपाटे के लिए जा रहा है। पर अपने श्रेष्ठ को मन ही मन पीकर उसने शान्त भाव दिलाया। ग्रान्सकी उसका रस देखकर समझ गया कि वह भीतर में बहुत असन्तुष्ट हो उठी है। पर उसने अपने मन को यह कहकर समझाया—“मैं उसके लिए सब-कुछ त्याग कर सकता हूँ, पर अपनी स्वतंत्रता का वलिदान नहीं कर सकता।”

ग्रान्सकी के चले जाने पर आना जब अकेली रह गई, तब तरह-तरह की कल्पनाएँ उसके मन में उदित होने लगीं। उसके मन में यह विश्वास जमने लगा कि निश्चय ही अब ग्रान्सकी उसने उकताने लगा है। इस कल्पना से वह आतङ्कित होकर सिहर उठी।

ग्रान्सकी की अनुपस्थिति में एक भी दिन व्यतीत करना उसके लिए झंझट हो गया। रात में तरह-तरह की भयानक चिन्ताओं से उसे नींद नहीं आ पाती थी, इसलिए उसने ‘माफिया’ राना आरम्भ कर दिया। उसे विश्वास था कि ग्रान्सकी पाँचवें दिन अवश्य ही लौट आवेगा। पर जब वह छठे दिन भी न आया, तब वह अत्यन्त व्याकुल, चञ्चल और उत्तेजित हो उठी। इसी बीच उसकी लड़की की तबीयत कुछ खराब हो गई। उसे बहाना मिल गया, और उसने ग्रान्सकी को एक पत्र भेजा, जिसमें लिखा था कि एनी सख्त बीमार है, और माप ही यह उलटो बात भी लिख दी कि वह (आना) ग्रान्सकी के पिना वेचें है, और उससे मिलने मास्को आना चाहती है। पर एनी उसी दिन चगी हो गई थी।

बहुत बढ़ गई थी। वह सोचती कि जिस व्यक्ति के लिए उसने इतना त्याग किया है, घर छोड़ा, बार छोड़ा और अपने प्यारे पुत्र तक को त्याग दिया, अन्त में वह उसे धोखा देने पर तुला हुआ है। इस तरह की बात सोचते-सोचते उसका मस्तिष्क इस कदर उत्तेजित हो उठता कि वह पागल-सी बन जाती।

इस प्रकार की भयङ्कर कल्पना से मुक्ति पाने के लिए आना अपनी विन्ता की धारा बदलने की चेष्टा करने लगती, और मन ही मन कहती—“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। यह सब मेरा भ्रम है, मेरे उत्तेजित मस्तिष्क की कल्पना है। वह बहुत सच्चा और सहृदय है। वह मुझसे प्रेम करता है। मैं भी उससे प्रेम करती हूँ। कुछ ही दिनों बाद जब मुझे तलाक मिल जायगा, तब फिर हम दोनों बहुत सुखपूर्वक रहेंगे। मैं व्यर्थ ही बात-बात में अलेक्से से विगड़ बैठती हूँ, यह मेरा ही दोष है। मैं इसके लिए उससे क्षमा माँग लूँगी।”

पर व्रान्त्सकी से बातें होते ही, उसकी रुखाई से परिचित होने पर आना का चित्त फिर उत्तेजित हो उठता और वह फिर उससे उलझने लगती। उस दिन व्रान्त्सकी दिन भर बाहर रहने के बाद जब रात को लौटा, तब आना ने उससे प्रस्ताव किया कि परसो देहात को वापस चला जाय। व्रान्त्सकी ने उस प्रस्ताव को टालना चाहा। उसने कहा—“परसो रविवार है, और उस दिन मुझे एक आवश्यक काम से मा से मिलना है।”

इतने दिनों तक व्रान्त्सकी अपनी मा के प्रति उदासीन था, यह बात आना खूब अच्छी तरह से जानती थी, इसलिए अकस्मात् उसके मन में मातृभक्ति का भाव उमड़ने का कारण क्या है, इस बात का अनुमान लगाने पर उसे तत्काल प्रिन्सेस मोरोकिना की याद आ गई। वह व्रान्त्सकी की मा के साथ मास्को के निकट रहती थी। निश्चय ही व्रान्त्सकी उस नीजवान छोकरी के फेर में पड़ गया है। ईर्ष्या की घघकती हुई ज्वाला आना के हृदय को अत्यन्त निष्ठुरता के साथ जलाने लगी। फिर भी अपने को यथाशक्ति संभालते हुए उसने कहा—“तुम वहाँ कल जाकर वापस आ सकते हो।”

“नहीं, यह असम्भव है। जिस काम के लिए मैं जाना चाहता हूँ वह परसो ही हो सकता है।”

“तुम झूठे हो।”

“आना, प्रत्येक बात की एक सीमा होती है !”

निकीन और किटी को मास्को आये दो मास हो गये थे। जिन इस बात पर ध्यान दे रहा था कि किटी के स्वभाव से नवयौवन की चञ्चलता धीरे-धीरे हटती चली जाती थी, और उसके स्वान में एक सुन्दर सुमधुर और शान्त गभीरता का आभास दिखाई देने लगा था। निकोलस की मृत्यु के पूर्व किटी ने उसकी जो सेवा की थी, उन के घातक रोग के भयकर वातावरण में तनिक भी विचलित न होकर उसने जिस धीरता के साथ अपना कर्तव्य निभाया था, उसे देखकर लेविन के मन में उसके प्रति दिन पर दिन श्रद्धा का भाव बढ़ता चला जाता था। मास्को में एक और विशेष बात पर लेविन ने ध्यान दिया। वह यह कि पहले जिन छोटी-छोटी बातों के लिए किटी के और उसके बीच में व्यर्थ का वाद-विवाद उठ सड़ा होता था, अब वैसा नहीं होता था। दोनों एक दूसरे की सलाह और सम्मति का आदर करने लगे थे।

केवल एक बात इस बीच ऐसी आ पड़ी जिससे दोनों, पति-पत्नी, के मन में क्षणिक असन्तोष का भाव जाग पड़ा। आना और वान्त्सकी मास्को आये हुए हैं, यह बात दोनों को मालूम हो चुकी थी। लेविन नहीं चाहता था कि वान्त्सकी से किटी की भेंट हो। किटी भी यही चाहती थी। पर एक दिन संयोग से किटी की भेंट हो जाता, प्रिन्सेस बोरिसोवना के यहाँ वान्त्सकी से किटी की भेंट हो गई। वान्त्सकी को देखते ही किटी के मन में क्षणकाल के लिए पूर्व वेदना जाग पड़ी और उसके मुख पर लालिमा छा गई। पर शीघ्र ही उसने अपने को सँभाल लिया, और उसके प्रति उसने न तो आश्रय का भाव प्रकट होने दिया, न लज्जा का और न किसी प्रकार की वेदना का। वान्त्सकी जब प्रिन्सेस बोरिसोवना से बातें कर रहा था, तब वह सहजभाव से उसकी बातें सुन रही थी और परिहास की बातों पर निष्ठाचारपूर्वक मुसकरा भी देती थी। अन्त में जब वान्त्सकी ने जाते समय सिर झुकाकर उसका अभिवादन किया, तब किटी ने सहज शान्त रूप से उसकी ओर देखा। देखा केवल इसलिए कि न देखने से अशिष्टता प्रकट होनी।

हिंदी को प्राणमकी के प्रति अपने महान व्यापार में यह विचार
 था गया कि अब उसके स्वभाव में पहले का-सा लफासी आगे नहीं
 जा सकती थी बात में उसे हर्षाकुल कर देता था और तीव्रता में
 में बेवना विद्वत्। उसका स्वभाव अब बहुत-बहुत स्थिर, पान्थ, और
 और सामान्य-स्वभाव का चला था। कुछ ही समय के भीतर जो
 जीवन का पता पड़ा अनुभव का चला था कि अब वह हिंदी के
 बात में महान में विचलित नहीं हो सकती थी। उसे अपनी पसंद
 का इस नए विचारों पर ऐसा निश्चय हो गया था कि उसने केवल
 प्राणमकी के मित्रों की बात निश्चयापूर्ण रूप से देखी। लेकिन
 उसे मुनकर बहुत कुछ हुआ। प्राणमकी में मित्रों पर हिंदी विचार
 नहीं हो सकता। इस बात पर पहले उसे विचारमग्न हुआ। पर फिर
 को वह अपने कंठों की महान स्थिति को भाँसा में मारा और महान
 के अविच्छिन्न और कल के पता था वह जान ही गया।

लगा। सामने दीवार पर आना का जीवनाकार चित्र जो कि एक प्रसिद्ध चित्रकार-द्वारा अंकित किया गया था, टंगा था। लेविन कभी उस चित्र को विस्मय-विमग्न दृष्टि से देखता था और कभी अपने सामने बैठी हुई उसकी सजीव प्रतिमूर्ति को। आना को उसके इस चकित भाव से बड़ी प्रसन्नता हो रही थी। अपने चित्र में लेविन की दिलचस्पी देखकर आना ने चित्रकला की चर्चा चला दी। एक विशेष चित्रकार को कला को लेकर वाद-विवाद प्रारम्भ हुआ और उसके बाद चित्रकला और साहित्य के विभिन्न रूपों और विशेषताओं पर विचारों का आदान-प्रदान होने लगा। विभिन्न विषयों में आना की विशेषज्ञता का परिचय पाकर उसके सम्बन्ध में लेविन का आश्चर्य और अधिक बढ़ा। आना सब समय सहज, शान्त और मधुर स्वर में बातें करती रही। लेविन उससे मिलने के पहले उसे एक भ्रष्टा नारी के अतिरिक्त और कुछ नहीं समझता था। पर आज उससे मिलने पर उसके शील-स्वभाव, रंग-रंग और बात-व्यवहार का ऐसा प्रभाव उस पर पड़ा कि उसकी धारणा ही मूलतः बदल गई। उसके प्रति एक करुणा-मिश्रित श्रद्धा का भाव लेविन के मन में जाग पड़ा।

जब लेविन जाने लगा, तब आना ने बड़े स्नेह से उसका हाथ पकड़कर मोह-मधुर मुसकान से उसकी ओर देरते हुए कहा—“आपने बातें करके मुझे हार्दिक प्रसन्नता हुई है। अपनी पत्नी से कह दीजिएगा कि मैं प्रारम्भ से ही उसे स्नेह-दृष्टि से देखती आई हूँ और देखती रहूँगी। यदि वह मेरी वर्तमान परिस्थिति में मुझे क्षमा नहीं कर सकती, तो मैं चाहती हूँ कि वह मुझे कभी क्षमा न करे। कारण यह है कि मुझे क्षमा करने के लिए उसे उन सब अनुभवों को पार करना होगा, जो मुझे पार करने पड़ रहे हैं। भगवान् उसे उन अनुभवों से बचाये, मैं केवल इतना ही कह सकती हूँ।” यह कहते हुए आना के मुस की मुसकान एक प्रगाढ़ विषाद की छाया में बदल गई थी।

लेविन से कुछ उत्तर देते न बना। उसने मकुचित भाव से कहा—“मैं अवश्य ही उससे कहूँगा।”

लौटते समय रास्ते में उसने आल्लान्तकी ने कहा—“वास्तव में तुम्हारी बहन एक असाधारण नारी है। मैं केवल उसकी बुद्धि के लिए ही यह बात नहीं कह रहा हूँ, बल्कि उसकी सहृदयता में भी एक अपूर्व विशेषता मैंने पाई है। पर वह स्वयं भीतर ही भीतर बहुत मय्यद्वार रूप से दुःख पा रही है, ऐसा जान पड़ता है।”

पर भातर वर जेविन ने आना मे अपनी भेंट की बात किंगी मे
 स्त्री वर जिन्दी न पणनि तातर मे उदासीनता का भाव प्रकट किया
 जाता तथापि उसके मन में एक कटीली वेदना की लहर दौड़ गई।
 जिन्दी न उसके हृदय के पथार्थ भाग के प्रति तनिक भी ध्यान न दे
 रहा कहा— वर गहरा ही मन्दर और महदम नारी है। गण-
 आश्रित्य रहने ही आश्रित है, और वर कोन करने योग्य है,
 किन्तु कहना न योग्य है।" यह कहकर वह कणव वरवत के लिए
 दूधरे कमर में चला गया।

जब वह वापस आया तब उसने देखा कि किंगी राज्य आश्रित्य
 बैठी है। वर वर जिन्दी के एकदम निकट पड़ा वर जिन्दी ने एक
 बार आनपूर्व उमरती आँखा की ओर देखा, और मरणा
 भयानक मिसहसर रीत लगी।

उन्के युगो की कठिन साधना आज साकार रूप से सफल हो उठी। वह वास्तव में ऐसा अनुभव कर रही थी कि उसके नारीत्व में चरम उद्देश्य की पूर्ति हो गई है। उसके पुलकप्रद आनन्द का घटा भाव भरा हुआ था, और उस घड़े के छलकने की कोई आशका को दिखाई देती थी।

लेविन के अन्तर में जो एक निराली अनुभूति जागरित हो रही थी, उसका ठीक-ठीक स्वरूप वह स्वयं नहीं समझ पा रहा था। किंतु इतना वह जान गया था कि अपने भाई, निकोलस, की मृत्यु के समय जिस प्रकार का आध्यात्मिक अनुभव उसे हुआ था, वच्चे के रूप में उसी से मिलती-जुलती अनुभूति को जगाया है। अन्तर में यह था कि पहली अनुभूति शोकमूलक थी और दूसरी हर्षो-त्साहिन। पर दोनों अनुभूतियाँ रात-दिन की साधारण अनुभूतियों के एकदम परे, बहुत ऊँची अथवा बहुत गहरी सतह से उत्थित हुई थी।

पुन-जन्म का उत्सव मनाने में लेविन के सभी सगे-सम्बन्धियों तथा मित्रों ने सहयोग दिया। किटी एक ओर अपने नवजात शिशु के लालन-पोषण में रत रहकर और दूसरी ओर अपने प्रेम-परायण पिता के सुन्दर और सुखद स्नेह-सम्बन्ध से जीवन की सरसता प्राप्त करते हुए स्निग्ध और सुमगल शान्ति के साथ अपना जीवन बिताने ली। लेविन दिन पर दिन जीवन के गहन मर्म को समझकर विचारिक जीवन की शान्ति और श्रृंखला को निभाते हुए, विषय-विषय के मूल में निहित आध्यात्मिकता का महत्त्व समझने को चेष्टा करता चला गया।

कट बाद-विवाद के पश्चात् ब्राह्मणी और आना में जो मित्र
में समझौता हो गया, वह दूसरे दिन प्रातःकाल आना ब्राह्मणी के
की नैर्गम्यता करने लगी। वह रासों में कपड़ तथा दूसरी चीजें
सजाकर रखने लगी। इनके में ब्राह्मणी ने आकर कहा—“तुम जो
मान जा रही हो। रासों का प्रान्त करना है। वह कर देगी, मैं
इस मान की पूरी आशा है। आना प्रान्त हो जाने में इससे
कम जाने में समर्थ हो सकेगा।”

कुछ देर बाद दादा मोहन करने बैठे। बाला पालन की
आश में जाने करने की चेष्टा कर रही थी। इनके में एक और
ब्राह्मणी न एक बार की स्मृति मीमांसा में पीछे
था। ब्राह्मणी न नीकर में कह दिया कि स्मृति उसमें
के स्मृति में रखी हुई है। स्मृति ही ब्राह्मणी न उस बार को
में निराला कहा था। आना न मुड़ा—“किमान भेदा है यह
‘स्मृति’ न भेदा है। मैंने तुम्हें इसीमें नही दिया कि
निराला स्मृति की स्मृति उसमें नही, स्मृति थी। फिर भी
जो ‘स्मृति’ न भेदा है। उसमें स्मृति था कि वह नही
‘स्मृति’ स्मृति स्मृति है, वह स्मृति के स्मृति की स्मृति
स्मृति स्मृति स्मृति है।

“जब तक हम दोनों के बीच में प्रेम बना रहेगा, तब तक मेरी स्थिति निश्चित और व्यवस्थित रहेगी।”

‘प्रेम’ का उल्लेख होते ही ब्रान्सकी मन ही मन कुछ उठा। अब वह इस शब्द से घबराने लगा था। उसने कहा—“तुम्हारी बात में भागता हूँ, पर तुम्हारे और भविष्य में होनेवाले तुम्हारे बच्चों के स्वार्थ के लिए तलाक की आवश्यकता है।”

“इस सम्बन्ध में तुम निश्चिन्त रहो। भविष्य में मेरे कोई बच्चा उत्पन्न नहीं होगा। तुम्हें मेरे बच्चों का इतना खयाल है, पर मेरे सम्बन्ध में तुम कुछ भी नहीं सोचते।” वह यह बात भूल गई कि ब्रान्सकी ने “तुम्हारे और तुम्हारे बच्चों के लिए” कहा था।

“मुझे सबसे पहले तुम्हारे स्वार्थ का खयाल है। यह बात मैं पहले ही कह चुका हूँ। तुम्हारे हित के लिए ही मैं कहता हूँ कि तुम्हारी वर्तमान अनिश्चित स्थिति किसी प्रकार भी ठीक नहीं है।”

“हूँह! मेरी ‘अनिश्चित स्थिति।’ अनिश्चित क्यों? जब तक मेरे प्रति तुम्हारा भाव निष्कपट और सहृदय है, तब तक मेरी स्थिति कभी अनिश्चित नहीं हो सकती।”

“तुम यह सोचती हो कि मैं स्वतन्त्र हूँ।”

“मैं समझी। तुम्हारे ऊपर तुम्हारी मा का बन्धन है, यही न। पर इस सम्बन्ध में भी तुम निश्चिन्त रहो। मुझे अब इस बात की तनिक भी परवा नहीं है कि तुम्हारी मा तुम्हारा विवाह किससे करना चाहती है और किससे नहीं। किसी हृदयहीन स्त्री से, चाहे वह तुम्हारी माता हो, चाहे कोई और, मैं किसी प्रकार का सम्बन्ध नहीं रखना चाहती।”

“देखो आना, मैं इस सम्बन्ध में तुमसे यह निवेदन कर देना चाहता हूँ कि मेरी मा के सम्बन्ध में तुम अनादरसूचक शब्दों को काम में न लाया करो।”

“जिस स्त्री को अपने पुत्र के सुख और मान-भर्यादा का कोई खयाल नहीं है, उसे मैं हृदयहीन के अतिरिक्त और कुछ नहीं कह सकती।”

“मैं फिर तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि मेरी मा के सम्बन्ध में इस तरह की बातें न किया करो।”

“मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम अपनी मा के प्रति कितनी प्रेमा रखते हो! परन्तु तुम्हारी जो कुछ धृष्ट या प्रेम है, यह केवल

के प्रेम का सुख ही क्या है। कल हम दोनों में फिर मेल हो जावेगा। और फिर हम दोनों सुख, शान्ति और प्रेम-पूर्वक रहेंगे।" सोचते-सोचते आना के मन में उमी क्षण ब्रान्सकी से मिलने की प्रबल आकांक्षा जाग पड़ी।

वह ब्रान्सकी के लिखने-पढ़ने के कमरे में गई। ब्रान्सकी निश्चिन्त होकर सो रहा था। आना मोमबत्ती को उसके मुख के पास ले गई। कैसा सुन्दर और प्यारा उसका वह मुख था। वह गद्गद हो उठी और प्रेम के आँसू उसके गालों से होकर अविरल गति से नीचे की बहने लगे। कुछ समय तक वह स्थिर भाव से उसके मुख की ओर देखती रही। फिर उसे बिना जगाये चुपचाप अपने कमरे में वापस चली गई।

बहुत देर बाद आना की आँखें लगी। पर एक भयकर दुःस्वप्न देखकर वह कुछ ही समय बाद धड़कते हुए हृदय से जाग पड़ी। सवेरा हो गया था। आना ने निश्चय किया कि ब्रान्सकी के पास जाकर उससे मिलकर झगडा समाप्त करे।

पर ज्यों ही वह उसके पास जाने लगी, त्यों ही एक शानदार गाड़ी दरवाजे पर आकर ठहरी। एक सुन्दरी नवयुवती ने गाड़ी की खिड़की में से अपना मुख बाहर निकालकर अपने चौबदार को कुछ आदेश दिया। चौबदार ने सामने के दरवाजे की घटी बजाई। आना यह सब दृश्य देख रही थी। थोड़ी देर बाद उसने देखा कि ब्रान्सकी नीचे उतरकर लड़की के पास गया। लड़की ने उसके हाथ में एक पार्सल दिया। ब्रान्सकी ने उससे कुछ कहा और मुसकराने लगा। इसके बाद गाड़ी वापस चली गई। ब्रान्सकी ऊपर चला आया।

यह दृश्य देखकर आना की आँखों के आगे से पर्दा साफ अलग हट गया। उसकी मानसिक उत्तेजना फिर एक बार तीव्र हो उठी। कल रात में ब्रान्सकी के प्रति जो उत्कट ममता उसके मन में जाग पड़ी थी वह एकदम तिरोहित हो गई। उसे इस बात पर आश्चर्य होने लगा कि कल वह दिन भर ऐसे व्यक्ति के साथ एक ही घर में क्यों रही! उसी दम वह ब्रान्सकी के कमरे में उसे अपने निश्चय की सूचना देने के लिए गई।

उसे देखते ही ब्रान्सकी ने कहा—"वह प्रिन्सेम नोरोकिना थी। मैं ने उसके हाथ कुछ जरूरी कागज़ और रुपये भेजे हैं। तम्हारे सिर पर दर्द कैसा है?"

तनी कल्पनाओं की भौतिक भयकरता से आतंकित होकर मन ही मन कहा—“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। मैंने जो तैयार किया है, वह ऐसा भयानक है कि उसे पूरा करना मेरे लिए सम्भव है।” यह मोचकर उसने बड़े जोर में घटी बजाई। पर कैलेपन से वह ऐसी भीत हो उठी थी कि नोकर के आने की प्रतीक्षा न करके स्वयं उसके पास चली गई। उसने कहा—“कौन्ट (ग्रान्सकी) को ‘ढूँढो, वह जहाँ कहीं भी हो।’”

नोकर ने उत्तर दिया कि कौन्ट घोड़ों के अड्डे में गया हुआ है। धाना ने तत्काल एक ‘नोट’ लिखा, जो इस प्रकार था—“दोष मेरा ही था। शीघ्र वापस चले आओ—मैं बहुत घबराई हुई हूँ।” नोकर के हाथ में उसे देते हुए आना ने कहा—“शीघ्र किमी आदमी को कौन्ट के पास भेजकर यह ‘नोट’ उसे देने को कहो।”

जब आदमी चला गया, तब आना सोचने लगी—“मेरा पत्र पहुँचने पर वह दीडा चला आवेगा। पर उस छोकरी से बातें करते समय वह जो प्रेमपूर्वक मुसकराया था उसका क्या कारण वह बता सकता है? वह यदि कोई झूठमूठ की बात बनाकर भी मेरे मन को समझा दे, तो ठीक है, पर यदि वह मुझे विश्वास न दिला सके, अथवा स्पष्ट शब्दों में यह स्वीकार कर बैठे कि वह उस छोकरी को चाहता है, तो उस दशा में क्या होगा। उस दशा में मेरे लिए केवल एक ही बात करने की रह जायगी, जिससे मैं बहुत डरती हूँ।”

उसने घड़ी में समय देखा और देखकर अपने मन में कहने लगी—“वह अब आता ही होगा। पर यदि वह न आया? नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता। रीने में मेरी आँखें सूज उठी हैं और लाल हो गई हैं, उन्हें धो लेना चाहिए, जिससे वह मुझे देगकर दुःखित न होकर प्रसन्न हो उठे। मैंने आज अपने ताल सँवारे हैं या नहीं?” अपने सिर पर हाथ लगाकर उसने देगा। “हाँ, हाँ, मैंने कधी-चोटी अवश्य की होगी। पर किस समय की? मुझे तो कुछ याद ही नहीं आता। जरा शीशे में देखूँ तो सही।”

अपना सज्जा तञ्जल और भाग मानसि वामा में प
 गए हुए वह आश के पास जा गयी हुई। "मागने वह भी मा
 ली है" इसी अपन आपसे कहा—"वह यही है तो मा
 १२ यह क्या? यह क्या मन्मथ में है? मेरी बात का क्या म
 मा मन्मथ का मा है? मैं क्या पागल हो गई हूँ, तो जाने क्यों
 मा मन्मथ मा है? हाँ, हाँ, मैं पागल नहीं होना-मा।"
 वह मा मन्मथ वह अपने मात के कमरे में गई। वही उसकी एक नौकरानी
 मन्मथ का मा मन्मथ थी। आना न उसे मन्मथीना करने हुए
 अपना उसी काम के लिए नौकरानी को मन्मथीना करी
 मा मा वह मा मन्मथ और अपनी अमागारण मा मन्मथ
 मा मन्मथ मा मा मन्मथ मा मन्मथ उठी थी कि मा मा मन्मथ ने
 मा मन्मथ मा मन्मथ को मन्मथीना में मन्मथीना मा मन्मथ
 मा मन्मथ मा मन्मथ का मन्मथ मन्मथ मन्मथ मा मन्मथ
 मा मन्मथ

कपड़े पहनकर जब वह जाने को तैयार हुई, तब उसने अपने सामने अपनी नीकरानी अनुष्का को राटी देखा। अनुष्का की आँखों में क्लृप्त करुणा और समवेदना छलक रही थी। आना रह न सकी। उसके हृदय का रुद्ध रुन्दन उमड़ पड़ा और वह मिसकिया भरती हुई बोली—“अनुष्का! तुम्हीं बताओ, अब मैं क्या करूँ।” यह कहकर वह हताशभाव से एक आरामकुर्सी पर बैठ गई।

“आप क्यों इस कदर घबराई हुई हैं आना आर्कडेवना, बहुत जल्दी सब बातें ठीक रास्ते पर आ जावेगी।”

“ठीक है, ठीक है, तुम ठीक कहती हो। मैं जाती हूँ, डाली से मिलने।” यह कहकर वह बाहर चली गई और गाड़ी में सवार होकर, उसने कोचवान से आग्लान्सकी के यहाँ चलने को कहा।

मौसम बहुत सुहावना था। सुबह कुछ बूँदाबादी होने के बाद धूप निकल आई थी। गाड़ी में बैठे-बैठे आना का हृदय कुछ हलका हो गया। मृत्यु की भयकर कल्पना, जो इस समय तक उसकी आत्मा को प्रेत की तरह जकड़े थी, अब उसे उतनी विकट नहीं मालूम हो रही थी। वह अब कुछ शान्ति के साथ अपनी परिस्थिति पर विचार करने लगी। वह सोचने लगी—“मैंने उसे लिख दिया है कि दोष मेरा ही है, और वह मुझे क्षमा कर दे। क्यों? मैंने अपने आत्म-सम्मान को क्यों इस हद तक गिरा दिया? क्या मैं सचमुच उसके बिना जी नहीं सकती?” यह सोचते हुए वह दूकानों के ‘साइनबोर्डों’ को पढ़ने लगी—“आफिस और स्टोर्स . दांत का सर्जन। ठीक है, मैं डाली से सब बातें माफ-साफ कह दूंगी। वह ग्रान्सकी से घृणा करती है। मैं उससे परामर्श फलूँगी कि मुझे क्या करना चाहिए। ‘फिलिपोव—रोटीवाला।’ मास्को में कैक अच्छे बनते हैं।” उसे अपने बचपन की याद आई जब वह ‘कैक’ बहुत पसन्द करती थी। “तब मेरा जीवन कितना सुन्दर, सुखद और चिन्ताहीन था। और अब? मुझे तब क्या पता था कि एक दिन मुझे इस हद तक पतित होना पड़ेगा। बार्निश की दुर्गति आ रही है। ये लोग क्यों सभ समय मकानों में रंग पोतते रहते हैं? इस दूकान में बढ़िया सिलाई होती है।” यह एक बहुत बढ़िया कपड़ा मेरे गाउन के लिए लाया था। उम्मे मिलाना था। पर उसके लाने लपड़े से मुझे क्या वास्ता?” इतने में एक आदमी ने उसे देखकर स्तिर झुकाकर उसके प्रति सम्मान किया। वह अनुष्का का पति था। वह सोचने लगी—“ग्रान्सकी उम्मे ‘हमारा उपग्रह’ फटा करता है। पर हमारा’ क्यों? मैं अब उसकी क्या होती हूँ! पर डाली अपने मन

डाली ने कहा—“क्यों? अभी से निराश होने का कोई कारण नहीं है।”

“पर मेरे लिए आशा और निराशा सब समान है। कुछ भी हो; बच्चा, यह तो बताओ, किटी मुझे देखकर क्यों छिप गई है?”

“नहीं, नहीं, यह बात नहीं है। उसका बच्चा भी उसके साथ है, इसलिए वह अभी आती ही होगी। यह देखो वह वा पहुँची है।”

डाली भीतर जाकर किटी को समझा-बुझाकर आना से मिलने के लिए राजी कर आई थी। किटी अत्यन्त सकुचित भाव से आना के पास गई, और उसकी ओर उसने अपना हाथ बढ़ाया। उसने लनाते हुए कहा—“मुझे बहुत प्रसन्नता हुई—” वास्तव में आना का सुन्दर, गंभीर और विपाद-म्लान मुख देखकर किटी उसके प्रति अपना सारा विद्वेष भूल गई।

आना बोली—“तुम मुझसे मिलना नहीं चाहती थी, मैं जानती हूँ। इस बात से मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। अब किसी भी बात से बुरा मानने की आपत्त मेरी नहीं रही। पर तुम मुस्त जान पड़ती हो। तुम्हारा स्वास्थ्य शायद इस बीच अच्छा नहीं रहा।” इस पर डाली ने किटी की बीमारी और उसके बच्चे की चर्चा चला दी। पर आना इन सब बातों में किसी प्रकार की दिलचस्पी नहीं ले रही थी। रास्ते में उसने सोचा था कि वह डाली से हृदय की सब बातें खोलकर बहेगी, पर अब एक भी बात कहने की इच्छा उसके मन में नहीं रह गई थी। उसे ध्रुव विश्वास हो गया था कि उसके भीतर की दशा की यथार्थता को कोई समझ नहीं सकता, इसलिए इस सम्बन्ध में कोई भी बात मुँह से निकालना व्यर्थ है।

जब वह लौट चलने के विचार से उठ खड़ी हुई, तो उसने किटी की ओर देखकर कहा—“तुमसे मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई है। तुम्हारे दिपय में मैं बहुत-ने व्यक्तियों ने बहुत कुछ नुन चुकी है। तुम्हारे पति ने भी मुझसे तुम्हारी चर्चा की थी। वे मुझसे मिलने आये थे। मैं उनके व्यक्तित्व से बहुत प्रसन्न हुई। वे आज-कल है कहाँ?”

किटी को यह ताड़ने में देर न लगी कि आना उसके हृदय को चोट पहुँचाने के उद्देश्य से ही इस प्रकार की बातें कर रही है। फिर भी उसने शान्त भाव से उत्तर दिया—“वे आजकल देहात गये हुए हैं।”

“उन्हे मेरी याद दिलाना। ज़रूर! भूलना मत!”

मिटी ने तारा कण्ठा-भरी दृष्टि में आना की ओर देखकर कहा—“मेरी बड़ी मुर्खी।”

आना के वह ज्ञान पर मिटी ने डाढ़ी में कहा—“अच्छा तब —
तैसी ही मुर्खी है, उसके व्यक्तित्व का आकर्षण अभी तक उसे ही
समझा नहीं है। पर ज्ञान उसके मुख के हाव-भाव और आँखों के
मात और दाहलार में, न ज्ञान क्या, मुझे ऐसा ज्ञान पड़ चुका है।
मिटी का यह न कहना ही दुर्भाग्य, यही ही निम्न, निम्न ही ज्ञान
है। मुझे ऐसा लग रहा था कि वह जाने ही को है।”

बाना गाड़ी में बैठकर जब वापस जाने लगी, तब उसका चित्त पहले में अधिक उदास हो गया था। डाली के यहाँ आने पर किटी ने उसने मुँह चुराना चाहा था, इस बात से उसके हृदय में अपमान का काँटा नये सिरे से चुभने लगा था। वह सोचने लगी—“डाली और किटी, दोनों मुझे इस तरह देख रही थी जैसे मैं कोई घृणित कीट होऊँ। और यह आदमी दूसरे आदमी से इस प्रकार घुलकर बातें करने में क्या सुख पा रहा है? अपने मन की बात दूसरे को समझा सकना क्या सम्भव है? अच्छा हुआ जो डाली से मैंने अपने विषय की कोई बात नहीं कही। सब व्यर्थ है। मेरी दुर्गति ने परिचित होकर वह मन ही मन प्रसन्न होती और मेरी हँसी उड़ाती। किटी बार भी अधिक आनन्दित होती। वह मुझसे ईर्ष्या करती है और घृणा भी। मुझे वह एक वाजारू स्त्री समझने लगी है। यदि मैं ऐसी होती, तो उसके पति को फाँसने में मुझे देर न लगती। मैं अभी चाहूँ तो ऐसा कर सकती हूँ, और वह टापती रह जायगी। पर वास्तव में मैं इस हृद तक पतित नहीं हूँ, फिर भी ब्रान्सकी के कारण मेरा घोर नैतिक पतन हो चुका है। यह कौन है जो मुझे देखकर मिर पर से टोपी उतार रहा है? वह मुझे कोई दूसरी स्त्री समझकर भ्रम में पड़ गया है। उसने सोचा था कि वह मुझे जानता है। मैं स्वयं अपने तो यह है कि मुझे मसार में कोई भी नहीं जानता। मैं स्वयं अपने को नहीं जान पाई हूँ। और ये दो लड़के इस गन्दे ‘आइस-क्रीम’ को खाते हुए इतने प्रसन्न क्यों हो रहे हैं? ठीक है, मसार में प्रत्येक व्यक्ति कुछ मीठी या चटपटी चीज चाहता है। चाकलेट की मिठाई न मिले, तो गन्दा ‘आइस-क्रीम’ ही सही। किटी का भी यही हाल रहा। उसे ब्रान्सकी न मिल सका, तो लेविन से ही सतोष करना पड़ा। मसार के सब लोग एक-दूसरे में घृणा करते हैं, दूसरे की दुर्दशा या विनाश देखकर प्रसन्न होते हैं। यह देखा, ये गाड़ीवाले किस तरह एक दूसरे को गालियाँ दे रहे हैं। यही दशा हम सबकी है। गिर्जे की घटी बज रही है। क्यों? लोग प्रार्थना लिए गिर्जे में जावेंगे? प्रार्थना के लिए! हूँ! सब झूठे और

चिटी ने अन्धकार-कण्ठा-भरी दृष्टि से आना की ओर देखा।
 कहा 'मैं तब भू-उगी।'

आना के कह जाने पर चिटी ने डाक्री में कहा—“जाना रही—
 वे ही जो इन्हीं हैं। उनके व्यक्तित्व का आकर्षण अभी तक वे ही
 आकर्षण हैं।” वह आनन्द उनके मूल के हाव-भाव और उपस्थिति में।
 जब भी वह आना से मिल जाता, मुझे ऐसा लगता था कि मैं
 जिस कारण से तब ही दुःखी रहने ली थी, निराशा ही नहीं
 है। मैं ही था जो तब ही कि वह रोने लगी थी।”

वात की खबर नहीं है कि इस व्यक्ति ने किटी को किस प्रकार धोखा दिया, और—और—मेरे साथ कैसा व्यवहार किया।”

रेलगाडी का समय हो चला था। भोजन तैयार था, पर उसने उसे अच्छी तरह से सूँघा तक नहीं। हडबडी के साथ उसने अपने 'हेण्डबैग' में यात्रा के लिए आवश्यक कुछ चीजें रख ली। उसके मन में अस्पष्ट रूप से यह विश्वास जम गया था कि अब वह मास्को लौटकर नहीं आवेगी। ब्रान्सकी की मा के यहाँ जाकर ब्रान्सकी की सब बातों की पोल खोलने के बाद वह कहीं जावेगी, यह वह स्वयं नहीं जानती थी।

बाहर गाडी तैयार थी। आना उस पर सवार हुई। उसके मना करने पर भी पीटर नाम का एक नौकर भी गाडी के 'वाक्स' में बैठकर उसके साथ हो लिया। कोचवान गाडी को तेज चाल से हाँकता हुआ ले चला। रास्ते में एक शराबी को पकड़कर पुलिस के दो सिपाही लिये चले जा रहे थे। शराबी धक्के खा रहा था और ठीक तरह से खड़ा नहीं हो पाता था। आना सोचने लगी—“इस शराबी ने शराब पीने के पहले अवश्य ही यह सोचा होगा कि वह सब दुखों को भूलकर एक अपूर्व मधुमय सुख का अनुभव करेगा। यही भूल ब्रान्सकी ने और मैं की थी जब हम दोनों एक-दूसरे के प्रति आकर्षित होकर प्रेम-रस पान करने के लिए अत्यन्त अधीर और उतावले हो उठे थे। वह क्यों मुझ पर आसक्त हुआ था? क्यों मेरे नियमित जीवन से घसीटकर उसने मुझे इस दलदल में फँसाया? सच बात यह थी कि वह प्रेम से उतना प्रेरित नहीं हुआ था, जितना अपने अहभाव की तृप्ति के लिए उत्सुक हुआ था। वह एक अच्छे कुल-शील और मान-मर्यादावाली विवाहिता नारी को अपने वश में करके विजयी बनने के लिए इच्छुक था, और उसकी इस इच्छा में उसे पूरी सफलता मिल गई। उसके हृदय में प्रेम का भाव अवश्य था, नहीं तो मैं क्यों आकर्षित होती। पर प्रेम की पिपासा की अपेक्षा अपने अहभाव की तृप्ति की आकांक्षा उसके मन में अधिक पबल थी। वह इस बात के लिए गर्व का अनुभव किया करता था और लोगों के आगे शोषी बघारता था कि मेरे समान नारी पूर्णरूप से उसके वश में हो गई है। अब यह भूतकाल की बात हो गई है। अब उसका वह गर्व समाप्त हो चला है। अब वह मुझमें उकता गया है। अब भी मेरे प्रति उसके हृदय में प्रेम का भाव अवशिष्ट अवश्य है, पर जैसा कि अंगरेज लोग कहा करते हैं, *The zest is gone!* प्रेम का सारा मजा

भाव से चलने लगी। भीतर जाकर वह एक कोच पर बैठ गई। तरह-तरह की चिन्तायें उसके मस्तिष्क में छाया चित्रों के समान मँडरा रही थीं। वेटिंग-रूम के भीतर आने-जानेवाले व्यक्तियों को देखकर वह मन ही मन खीझ उठती थी। स्टेशन का प्रत्येक व्यक्ति उसे छाया-मूर्ति के समान लगता था।

बीच-बीच में गहन मानसिक अन्धकार में भी उसे आशा की झलक दिखाई देती थी। अब भी जीवन नये रूप में, सुन्दर ढंग से चल सकता है, ब्रान्सकी अपनी पिछली भूलें स्वीकार करके उसे नये सिरे से प्यार कर सकता है, इस कल्पना पर विश्वास करने की इच्छा उसके मन में अस्पष्ट रूप से जाग पड़ती थी। टिमटिमाते हुए दीये की तरह कभी उसकी आशा का प्रदीप एकदम मन्द पड़ जाता था और कभी पूर्ण ज्योति से जल उठता था। पर उसका अन्तर्मन कह रहा था कि दीये का तेल अब समाप्ति पर है, और समय रहते नया तेल मिलने की संभावना नहीं के बराबर है।

जब गाड़ी दूसरे स्टेशन पर ठहरी, तब आना उतर पड़ी। प्लेट-फार्म पर यात्रियों की भीड़ से इस प्रकार वच-वचकर वह चलने लगी, जैसे वे सब कोठी हो। युवकगण सतृष्ण आँखों से उसकी ओर देख रहे थे। आना यह स्मरण करने की चेष्टा करने लगी कि वह उस स्टेशन में क्यों उतरी है। काफी देर बाद उसे याद आया कि वह यह जानने के लिए उतरी है कि ब्रान्सकी ने उसके 'नोट' का कोई उत्तर भेजा है या नहीं। यदि उत्तर न भेजा हो, तो उसे फिर गाड़ी में सवार होकर चली जाना होगा, यह मोचकर उसने एक कुली को रोका और उससे पूछा कि उस स्टेशन में कौन्ट ब्रान्सकी के पास से कोई आदमी एक पत्र लेकर आया है या नहीं।

"कौन्ट ब्रान्सकी? हाँ, ठीक तो है, अभी उनका एक आदमी यहाँ प्रिन्सेस मोरोकिना से मिलने के लिए आया तो था। उस आदमी की सूरत-शक्ल किस तरह की थी, यह क्या आप बता सकती हैं?"

इतने में वह आदमी आना को दिखाई दिया, जिसे आना ने ब्रान्सकी के पास भेजा था। आना को देखकर वह परम प्रसन्नता से मुसकराता हुआ दौड़कर उसके पास आ पहुँचा, और उसने उसके हाथ में एक पत्र दिया। आना ने काँपते हुए हाथों से पत्र ज़ोलकर पढ़ा। उसमें लिखा था—“मुझे बहुत खेद है कि तुम्हारा नोट समय पर मुझे नहीं मिला। अब मैं दस बजे लौटकर आऊंगा।”

आना ने एक विकृत मुसकान अपने मुख पर झलकाते हुए मन में कहा—“ठीक है। मैं जानती थी।” इसके बाद पा लानेवाले आदमी को लक्ष्य करके उसने कहा—“अच्छी बात है, तुम घर को वापस चले जाओ।” और यह कहकर वह प्लेटफार्म से होकर सीधे आगे की चली गई। कुछ मनचले युवकों ने अभी तक उसका पीछा करना नहीं छोड़ा था। वे उसकी ओर देरते हुए हँसते-बोलते और रग-रसपूर्ण परिहास की बातें करते चले जा रहे थे। दो मजदूरध्रेणी की स्त्रियाँ बड़े गौर में उसकी ओर देख रही थी और उसके कपड़े में लगे हुए चमकदार गोटे को देखकर आपस में कह रही थी—“यह असली है!” पर आना का ध्यान न किसी व्यक्ति की ओर था न किसी की बात की ओर। स्टेशनमास्टर सामने की ओर से चला आ रहा था। उसने आना को देखकर पूछा कि वह उनी गाड़ी से जाना चाहती है या नहीं। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। वह आगे की बढ़ती चली गई। जब यह काफी दूर चली गई, तब उसने अपने मन में

उसे फिर नीचे गिरा दिया। वह समझ गई कि अब बचने की चेष्टा एकदम निष्फल है। कोई उपाय न देखकर उसने कहा—“भगवान्, मुझे मेरे सब कर्मों के लिए क्षमा कर !” . अपने प्राणों के जिस प्रदीप के प्रकाश में वह आज तक चिन्ता, कपट, विश्वासघात और दुःख के पन्नों से पूर्ण जीवन-रूपी पुस्तक को पढ़ रही थी वह अकस्मात् अत्यन्त उज्ज्वल रूप में जगमगा उठा, और सारे जीवन में जो बातें उसके लिए धुंधली रह गई थी वे एक बार स्पष्ट रूप से प्रभासित हो उठीं। इसके बाद शीघ्र ही वह दीपक मन्द पड़ गया, टिमटिमाने लगा और फिर सदा के लिए बुझ गया !

‘माता मास्को आप लोगो को आशीर्वाद देती है। जय हो।’

दूसरी घटी बजी और फिर तीसरी। गाडी चलने लगी। दूसरे स्टेशन पर जब गाडी ठहरी, तब काज़निशेव बाहर निकलकर प्लेटफार्म पर टहलने लगा। ग्रान्सकी के डिब्बे के पास पहुँचने पर उसने देखा कि कौन्टेस ग्रान्सकाया (ग्रान्सकी की मा) खिडकी से बाहर झाँक रही थी। कौन्टेस ने उँगली के मकेत से उसे अपने पास बुलाया। ग्रान्सकी उस य वहाँ नहीं था। कौन्टेस ने कहा—“आप जानते हैं, मैं कुस्कॉ अपने बेटे को पहुँचाने जा रही हूँ?”

“जी हाँ, मैंने सुना है। आपको और आपके बेटे को मैं बधाई देता हूँ। सचमुच आपके लड़के ने इस युद्ध में भाग लेने की इच्छा प्रकट की है। वह बड़ा महत्वपूर्ण कार्य किया है।”

“ठीक है। पर जो विपत्ति उस पर टूट पड़ी थी, उसके बाद इसके रिक्त वह और कर ही क्या सकता था?”

“वास्तव में वह दुर्घटना बहुत भयंकर थी!”

“आप नहीं जानते कि मुझे कितना कष्ट सहन करना पड़ा है। पर भीतर आ जाइए।” काज़निशेव जब भीतर आकर कौन्टेस की ओर में बैठ गया, तब कौन्टेस ने फिर कहा—“छ सप्ताह तक मेरा दिल किसी से एक शब्द भी न बोला। कुछ दिनों तक उसने कुछ भी नहीं कहा। उसके पास के सब अस्त्र छीनकर रखा लिये गये थे ताकि वह आत्म-हत्या न करने पावे। उसके पहले एक बार वह आत्म-हत्या की खातिर आत्महत्या करने की चेष्टा कर चुका था। तबमागिनी नारी जैसी नीच थी, वैसा ही निन्द्य उपाय भी उसने मृत्यु के लिए चुना।”

“पर कौन्टेस, क्षमा कीजिएगा, इस विषय पर विचार करने का मैं और आपको कोई अधिकार नहीं है। फिर भी मैं आपके का अनुभव कर सकता हूँ।”

“कुछ कहने की बात नहीं है। मैं अपने ‘स्टेट’ में थी और वहाँ मेरे यहाँ आया हुआ था। एक आदमी उसके पास एक पत्र लेकर आया। उसने उसका उत्तर लिख भेजा। हम लोगो को तब की तनिक भी खबर नहीं थी कि वह स्वयं स्टेशन पर आई है। संध्या को ज्यों ही मैं अपने कमरे के भीतर गई, त्यों ही नौकरानी ने मुझसे कहा— ‘मै कटकर आया कर ली है।’ १५-”

— गई कि

हैं। माता मास्को आप लोगो को आशीर्वाद देती हैं। जय हो। जय हो!"

दूसरी घटी वजी और फिर तीसरी। गाडी चलने लगी। दूसरे स्टेशन पर जब गाडी ठहरी, तब काज़निशेव बाहर निकलकर प्लेटफार्म पर टहलने लगा। वान्सकी के डिब्बे के पास पहुँचने पर उसने देखा कि कौन्टेस वान्सकाया (वान्सकी की मा) खिडकी से बाहर भाँक रही है। कौन्टेस ने उँगली के मकोत से उमे अपने पास बुलाया। वान्सकी उस समय वहाँ नहीं था। कौन्टेस ने कहा—“आप जानते हैं, मैं कुर्स्क तक अपने बेटे को पहुँचाने जा रही हूँ?”

“जी हाँ, मैंने सुना है। आपको और आपके बेटे को मैं बधाई देता हूँ। सचमुच आपके लडके ने इस युद्ध में भाग लेने की इच्छा प्रकट करके बड़ा महत्त्वपूर्ण कार्य किया है।”

“ठीक है। पर जो विपत्ति उस पर टूट पड़ी थी, उसके बाद इसके अतिरिक्त वह और कर ही क्या सकता था?”

“वास्तव में वह दुर्घटना बहुत भयकर थी।”

“आप नहीं जानते कि मुझे कितना कष्ट सहन करना पड़ा है! पर आप भीतर आ जाइए।” काज़निशेव जब भीतर आकर कौन्टेस की गल में बैठ गया, तब कौन्टेस ने फिर कहा—“छ सप्ताह तक मेरा लडका किसी से एक शब्द भी न बोला। कुछ दिनों तक उसने कुछ खाया तक नहीं। उसके पास के सब अस्त्र छीनकर रख लिये गये हैं, ताकि वह आत्म-हत्या न करने पावे। उसके पहले एक बार वह उस दुष्टा स्त्री की छातिर आत्महत्या करने की चेष्टा कर चुका था। वह हतभागिनी नारी जैसी नीच थी, वंसा ही निन्द्य उपाय भी उसने अपनी मृत्यु के लिए चुना।”

“पर कौन्टेस, क्षमा कीजिएगा, इस विषय पर विचार करने का आपको और हमको कोई अधिकार नहीं है। फिर भी मैं आपके कष्ट का अनुभव कर सकता हूँ।”

“कुछ कहने की बात नहीं है। मैं अपने ‘स्टेट’ में थी और मेरा लडका मेरे यहाँ आया हुआ था। एक आदमी उसके पास एक पत्र लेकर आया। उसने उसका उत्तर लिख भेजा। हम लोगों को उस बात की तनिक भी खबर नहीं थी कि वह स्वयं स्टेशन पर आई है। नध्या को ज्यों ही मैं अपने कमरे के भीतर गई, त्यों मेरी नौकरानी ने मुझसे कहा कि एक स्त्री ने रेलगाडी से कूटकर आत्महत्या कर ली है। विश्वास मानिए, मैं तत्काल नम्रगई कि

ऐसा है जिसके लिए जीना या मरना दोनों श्रेयस्कर हैं। भगवान् आपको सफलता प्रदान करें, मैं हृदय से यह प्रार्थना करता हूँ।”

ब्रान्सकी ने शान्त स्वर में कहा—“ठीक है। मैं एक साधन के रूप में उपयोगी सिद्ध हो सकता हूँ। पर एक मनुष्य के रूप में अब मेरी कोई सत्ता नहीं रही। मैं अब नष्ट हो चुका हूँ।”

ब्रान्सकी के किसी एक दाँत में तीव्र वेदना हो रही थी, इसलिए वह अधिक बोल नहीं पाता था। काजनिवेश के चले जाने पर वह कुछ समय तक एकटक रेल की पटरियों को देखता रहा। सहसा वह अपने दाँत की पीड़ा को भूल गया और एक दूसरी ही पीड़ा उसके मन में जाग पड़ी। पटरियों को देखकर अकस्मात् आना की स्मृति फिर एक बार उसके मन में अत्यन्त तीव्रता से उमड़ उठी। उसे वह दृश्य याद आया जब रेलवे शेड में एक मेज पर आना की लाश सैकड़ों अपरिचित व्यक्तियों की दृष्टि के सामने वेपदा पड़ी हुई थी। उसके सिर पर कोई चोट नहीं आई थी। उसकी निश्चल आँखों और स्थिर ओठों पर एक करुण और साथ ही भयावह भाव व्यक्त हो रहा था, जैसे वह ब्रान्सकी के आगे यह वाक्य फिर दुहराने को तैयार हो—“तुम्हें पछताना होगा।” उन दोनों के बीच जो अन्तिम झगडा हुआ था, उसकी याद उसके हृदय में हथौड़े मारने लगी। वह उस दिन की सुखद स्मृति को मन में उभाड़ने की चेष्टा करने लगा, जब रेलवे स्टेशन में प्रथम बार आना का अपरूप सौन्दर्य और अपूर्व रहस्यमय रूप देखकर वह आत्मविभोर हो उठा था। पर वह सुखद स्मृति अब सदा के लिए विषमय हो चुकी थी, और उसकी मानसिक आँखों के आगे आना का निष्करण और घोर प्रतिहिंसा-परायण रूप ही नाच रहा था, जिसने उसे विजयिनी बना दिया था और ब्रान्सकी को चिर-जीवन के लिए निष्फल पदचात्ताप और व्यर्थ विलाप के लिए एकाकी छोड़ दिया था। ब्रान्सकी अपने को संभाल न सका, वह रो पड़ा।

थोड़ी देर बाद गाड़ी स्टेशन से चल पड़ी।

समाप्त

ऐसा है जिसके लिए जीना या मरना दोनों श्रेयस्कर हैं। भगवान् आपको सफलता प्रदान करें, मैं हृदय से यह प्रार्थना करता हूँ।”

ब्रान्सकी ने शान्त स्वर में कहा—“ठीक है। मैं एक साधन के रूप में उपयोगी सिद्ध हो सकता हूँ। पर एक मनुष्य के रूप में अब मेरी कोई सत्ता नहीं रही। मैं अब नष्ट हो चुका हूँ।”

ब्रान्सकी के किसी एक दाँत में तीव्र वेदना हो रही थी, इसलिए वह अधिक बोल नहीं पाता था। काज़निवेश के चले जाने पर वह कुछ समय तक एकटक रेल की पटरियों को देखता रहा। सहसा वह अपने दाँत की पीड़ा को भूल गया और एक दूसरी ही पीड़ा उसके मन में जाग पड़ी। पटरियों को देखकर अकस्मात् आना की स्मृति फिर एक बार उसके मन में अत्यन्त तीव्रता से उमड़ उठी। उसे वह दृश्य याद आया जब रेलवे शेड में एक मेज़ पर आना की लाश सैकड़ों अपरिचित व्यक्तियों की दृष्टि के सामने बेपर्दा पड़ी हुई थी। उसके सिर पर कोई चोट नहीं आई थी। उसकी निश्चल आँखों और स्थिर ओठों पर एक करुण और साथ ही भयावह भाव व्यक्त हो रहा था, जैसे वह ब्रान्सकी के आगे यह वाक्य फिर दुहराने को तैयार हो—“तुम्हें पछताना होगा!” उन दोनों के बीच जो अन्तिम झगड़ा हुआ था, उसकी याद उसके हृदय में हथौड़े मारने लगी। वह उस दिन की सुखद स्मृति को मन में उभाड़ने की चेष्टा करने लगा, जब रेलवे स्टेशन में प्रथम बार आना का अपरूप सौन्दर्य और अपूर्व रहस्यमय रूप देखकर वह आत्मविभोर हो उठा था। पर वह सुखद स्मृति अब सदा के लिए विषमय हो चुकी थी, और उसकी मानसिक आँखों के आगे आना का निष्करण और घोर प्रतिहिंसा-परायण रूप ही नाच रहा था, जिसने उसे विजयिनी बना दिया था और ब्रान्सकी को चिर-जीवन के लिए निष्फल पश्चात्ताप और व्यर्थ विलाप के लिए एकाकी छोड़ दिया था। ब्रान्सकी अपने को सँभाल न सका, वह रो पड़ा।

थोड़ी देर बाद गाड़ी स्टेशन से चल पड़ी।

समाप्त

Printed and published by
K. Mitra, at the Indian Press, Ltd
ALLAHABAD

बुभुक्षा

इस पुस्तक के लेखक हैं—
नोबेल-पुरस्कार-विजेता जोहन
वोवर। मनुष्य किस प्रकार आध्या-
त्मिक आनंद पर विजय प्राप्त कर
सकता है, इसी का निदर्शन इस
उपन्यास में हुआ है। इसका नायक
परिस्थितियों की प्रतिकूलता और
भाग्य के विपर्यय से युद्ध करता
हुआ अन्त में सच्चे आध्यात्मिक
आनंद की खोज करने में सफल
होता है। उसके मार्ग में कठिन
से कठिन बाधाएँ आती हैं, यहाँ
तक कि उसकी प्रिय पुत्री की
दुःखद मृत्यु हो जाती है, तब भी
वह अपने पथ से विचलित नहीं
होता। अन्ततोगत्वा वह जीवन
और मृत्यु तथा मानव-जीवन में
घटित होनेवाली घटनाओं को
स्वायत्त कर सकने में समर्थ हो
जाता है। अध्यात्म और उपन्यास
का भण्डिकांचन-संयोग विश्व-
साहित्य में इस प्रकार का शायद
ही कहीं दृष्टिगोचर हो।